梁實秋傳第八章再到美國(11)

第八章再到美國(11)

　　在總體思路、總的基調上，《續集》仍保持了《雅舍小品》的原有風貌，但如細加品賞，立即可以發現，《續集》裡的作品顯然更加老到，更趨於成熟。集中的開篇題目曰《舊》，論證世間事物的新舊關係，那筆調之汪洋恣肆而又簡潔雅致，那思致之深邃綿密而又理趣橫生，便在在表現出一個曾經滄海、閱盡世故的人的高超襟懷。作者肯定「舊」有值得肯定的一面：「舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶……中秋賞月，重九登高，永遠一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至於供個人賞玩的東西，當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。『樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書』，更是足以使人超然遠舉，與古人游。我有古錢一枚，『臨安府行用，准參百文省』，把玩之餘不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對，祖父常常放在手裡揉動，噶咯噶咯的作響，後來又在我父親手裡揉動，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現在輪到我手裡噶咯噶咯的響了……國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！」

　　與此同時，作者又清醒地意識到世界運轉「日新又新」水無停止的自然之理，所以他又說：「舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦複不少。對於舊日的典章文物我們儘管喜歡讚歎，可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界裡，我們還是要回到這個現實的地面上來。在博物館裡我們面對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車，醜惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯！」在文章的一放一合、一正一反之間，蘊含的是作者對人世間複雜事理的深沉透徹的領會與把握。

　　從許多作品看來，似乎已徹底解透人生的梁實秋老人的胸懷也更為博大寬厚。天地之大德曰生。他年輕時就是執著的人道主義者，現在則更能把寬容與愛心推己及人、推人及生、推生及物。一篇《虐待動物》，淋漓盡致地反映了梁實秋老年時對「仁」與「愛」的呼籲：「一個人不可以有意的把『不必要的』痛苦加在動物身上」、「許多地方的市場裡，賣魚的都是不先開膛就生批逆鱗，只見鱗片亂飛，魚不住的打挺。賣田雞的更絕，涮的一下于把整張的皮活剝下來，剝出白生生的田雞亂蹦亂跳。站在旁邊看著都心驚膽戰」、「最殘酷的事莫過於屠殺。所以說：『仁者不殺』，」「動物涵意甚廣，應該把人類也包括進去。防止虐待動物，易不親親而仁仁，先從防止虐

　　待人類始？」倡揚人道與愛，站在生物學角度上看，應該是一個最低、最基本的原則：但不幸的是，若站在人類社會的演變運行實際看，又是為許多人衷心嚮往的最高原則。梁實秋喋喋不休於此，當是由於感慨遙深才不能已於言的吧！

　　粱實秋於1974年出版的作品，還有一本催落許多讀者眼淚的《槐園夢憶》。

　　愛妻的猝死，給梁實秋留下了終生難以平復的心靈瘡痛。程季淑的遺體安葬完畢之日，也是梁實秋含著熱淚寫他的「夢憶」之時。他沒有捶胸頓足、哭天搶地，他對人生運會的透徹理解使他不可能做出凡夫俗子般的舉動。他把對故妻的深沉的愛與無盡思念，完全溶入了以心血凝成的文字中。

　　這是一部長達六萬五千多字的長篇散文，不，應該說是一首文筆優美柔婉、情調纏綿悽愴的長詩。中國古代長詩中以敘事為體而又情韻特佳的，當推白居易《長恨歌》第一。在本書作者看來，從梁實秋的這部《槐園夢憶》，正可看出《長恨歌》的流風餘韻。

　　「季淑於1974年4月30日逝世，5月4日葬於美國西雅圖之槐園……墓旁有一小噴水池，雖只噴湧數尺之高，但汩汩之泉其聲嗚咽，逝者如斯，發人深省。往遠處看，一層層的樹，一層層的山，天高雲譎，瞬息萬變。俯視近處則公路蜿蜒，車如流水。季淑就是在這樣的一個地方長眠千古。」作品是在這樣一種以平靜、自然掩蓋著的憂傷、淒涼氛圍中開場的。數語寥寥，卻令讀者再也難以驅掉心頭那沉重的迷惘與哀傷。

　　「『聖人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩』，這是很平實的話。雖不必如荀粲之惑溺，或蒙莊之鼓歌，但夫妻版合，一旦永訣，則不能不中心慘怛。」這裡的每一句話都是極其平易的，但每一句話又都仿佛包含了相當的感情份量，如沉重的槌子般，一記記地敲在讀者心上，永不能忘。

　　在惆悵心酸的氣氛中，作者拉開了他精神上的帷幕，進入了漫長的回憶世界。從故妻的出身家世，到熱戀、分離、結婚，而後幾十年同甘共苦，相濡以沫的伴侶生活，作者一件件一樁樁的娓娓道來，翔實而鮮明。雖是記事，實為寄情。而情之聽至，也真有金石為開的力量！昔王國維論文：世間一切文字，餘愛以血書者。象《槐園夢憶》，堪算是「血書」的文章。只不過不是淋漓盡致的「血」，而是淡而又細，幾乎到了難以覺察到的那種「血」。

　　在經歷了漫長的精神跋涉歷程後，《槐園夢憶》最後僅以十六字作結：「緬懷既往，聊當一哭！衷心傷悲，擲筆三歎！」這是一個極其漂亮的結尾！曾有人推出幾部名著作為作品「開頭」的典範，我以為，如果再推舉最好的「結尾」，那麼，梁實秋的這十六個字是可以入選的。它好就好在以最省儉的筆墨最有力的傳達出了作者和讀者共同的深層心理意識；而從審美上看，又是那樣的灑脫、空靈！

學達書庫(xuoda.com)