梁實秋傳第八章再到美國(10)

第八章再到美國(10)

　　陳西瀅在新文學史上是個爭議頗大的人物。如果僅根據常識推斷，極容易導致對人物認識的類型化、臉譜化。梁實秋提供的一些情況，可能是有益的。他簡要介紹陳西瀅的為人為文的特點說：「通伯惜墨如金，《閒話》（按即引起與魯迅等論戰的《西瀅閒話》一書）之後擱筆甚久，新月陸續給他印了《梅立克短篇小說集》和《少年維特之創造》。最善催稿擠稿的徐志摩遇到通伯也無法可想。《新月》雜誌上只發過他兩篇通訊。他就是這樣一個人，有話說時也可以滔滔不斷的講，沒有話說時他寧可保持沉默。不輕發言，言

　　必有中。」後來臺灣重新印行《西瀅閒話》，陳西瀅刪去了一部分內容後把書稿交給了梁實秋。梁實秋審閱了定稿後感歎說：「刪去的一部分，其實是很精采的一部分，只因事過境遷，對象已不存在，他認為無需再留痕跡，這是他忠厚處。以視『臨死咽氣的時候一個敵人也不饒』的那種人，真不可同日而語了。」——很有意思，陳西瀅在自己書中「忠厚」地刪去了與魯迅論戰內容，第三者的梁實秋卻余憤難平。顯然，陳西瀅是屬梁實秋所說的具有「獨操特行」的那種人的。

　　梁實秋1970年曾偕妻子到美國渡過四個月的「蜜月旅行」。說是「蜜月旅行」，他可沒讓自己的大腦完全休息。旅行結束後回到臺北，他的一本新作——《西雅圖雜記》——也隨即產生問世了。

　　這是一本極清新、極雅潔的散文作品。按其品類，她本來應屬遊記文學；但同一般的遊記相比，又好象毫無共同之處。直是一位已達「從心所欲不逾矩」水平的高人在信手指畫，指畫過處，便留下了這許多珠圓玉潤、清純可喜的文字。

　　可能是由於旅行匆忙的原因，梁實秋在這部作品裡記錄自己漫遊美國各地的觀感時，多採用了走馬觀花、點到即止式。所至之處的那「第一印象」，或許不是十分準確的吧，但其間保留的清新、芳馨氣息可也是令人迷醉的。在華盛頓州，作者記述了一次去鄉間摘草毒的經歷。當地水果蔬菜產量豐饒，每至收穫季節，農家輒登出廣告：「歡迎有興趣的人士前去自己摘取，廉價出售。」下鄉自摘疏果，對城裡人來說，既是交易，更是興趣盎然的「度週末」活動。

　　一個週末，梁實秋一家老小驅車到鄉下摘草莓，算是使梁實秋享受到了生活的極樂境界：「我們到達場之後，只見綠油油的行列整齊的草莓一片，像是紅著一般。每人領得籃子一個，經人指定在某一行中的採摘範圍，便可開始工作。平夙五體不勤的人，在驕陽下蹲行畎畝之中，起初不是滋味。但是撥開叢葉，發現又紅又肥的草莓偎在葉子底下，順手摘取，動輒盈掬，真有不問耕耘坐享收穫之樂……不久，籃子滿了，腰背酸了，黑皮鞋變成了白顏色。我們提著籃子蹣跚地走到一個棚下去過磅，差不多有二十磅，每磅一角五分……太陽下山，天黑下來了。我們晚飯懶得做，歸途於路邊肆中買了幾隻大螃蟹，剛出鍋的，熱騰騰的，帶回家去大嚼。」所記內容是清新的，作者的文筆也是清新的。

　　在《西雅圖雜記》中，也有小部分側重於思致、韻味的作品。當梁實秋忙中偷閒，有機會整理一下自己的思緒時，他便會好整以暇，表現出另一種風度。比如，他記述自己一次帶領兩個外孫去買玩具，在商店裡，發現一個鬚髮斑白的美國老人也在櫃檯後面挑選模型玩具。看到梁實秋一行到來，那老人好象有些不好意思，囅然而笑說：「這玩藝兒很有趣」。梁實秋以為「他一定也是給他的孫子在選購」，便信口回答說：「是的，給孩子們玩是很有趣的」。但那個老人先是搖搖頭，後又慢吞吞地說：

　　「我就是孩子」。接著他還不厭其煩地反復向梁實秋申說，說「自己已粘制了一滿屋子的模型了」。梁實秋慢慢相信了老者的話，並且「陷入了沉思」。他領悟到：「人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時候玩假刀假槍，長大了服兵役便玩真刀真槍；小時候一角一角地放進豬形儲蓄器，長大了便一張一張支票送進銀行；小時候玩『過家家』，『攙新娘子』，長大了便真個的娶妻生子成家立業。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。」明白了這層道理，他不再感到眼前的老者是可笑的，

　　說他不過是「返老還童，又玩起模型來了」而已。既然都是「玩」，難道還在乎「玩」什麼和怎樣「玩」的問題嗎？於是，梁實秋在一篇題名《模型》的散文裡，寫進了自己如上感受，使之成為情韻理致俱佳的作品。

　　梁實秋自1949年出版了膾炙人口的《雅舍小品》並取得了巨大的成功之後，沒有繼續沿著這條道路走下去。猶如食客的胃口被吊了起來，卻遲遲不見美味上桌一般，讀者們眼巴巴地盼望著他的新作問世，但卻始終「千呼萬喚不出來」。直到1974年，梁實秋才又出版了他的第二本《雅舍小品續集》。所幸他沒有再讓讀者失望，此後便一本又一本地接連寫了下去。

　　完全可以理解的是，《雅舍小品續集》沒有如《雅舍小品》那樣，引起那麼大的轟動效應。但這並不意味著作品的質量下降，相反，無論就那個方面看，新的作品都達到了更高的品位。浸透於作品裡的思、情、意等等，更加讓人低徊詠歎、回味不盡，作者的具體表現手法也達到了爐火純青的地步。

學達書庫(xuoda.com)