梁實秋傳第八章再到美國(8)

第八章再到美國(8)

　　四、季淑的死

　　梁實秋曾在一篇題目為《老年》的散文內，比人生為「遊山」，年輕人生氣勃勃，像是正向著山頂攀登，而老年人則到了下山的時節。雖則下山，但若能「互相扶持著走下山岡，卻正別有一番情趣。」

　　由於身邊有一位良好的伴侶——賢惠善良的妻子，梁實秋極其欣賞這「下山」的「情趣」。從妻子身上，他享受到無盡的溫情與愛。

　　他懷著深深的感激之情，寫下了兩個年逾古稀的伴侶「手位著手的走下山」時的動人情景：

　　「我有淩晨外出散步的習慣，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的時候，她給我縫製一條絲棉褲，褲腳處釘一副飄帶，綁紮起來密不透風，又輕又暖。象這樣的褲子，我想在臺灣恐怕只此一條。她又給我做了一件絲棉長袍，在冬裝中這是最舒適的衣服，第一件穿髒了不便拆洗，她索性再做一件。做絲棉袍不是一件簡單的事，臺灣的裁縫匠已經很少人會做。季淑做起來也很費事……佝著腰，再加上她的老花眼，實在是過於辛苦。我說我願放棄這一奢侈享受，她說：『你忘記了？你的狐皮襖我都給你做了，絲棉袍算得了什麼？』

　　「我的生日在臘八那一天，所以不容易忘過。天還未明，我的耳邊就有她的聲音：『臘七臘八，凍死寒鴉兒，我的寒鴉兒凍死了沒有？』我要她多睡一會兒，她不肯，匆匆爬起來就往廚房跑，去熬一大鍋臘八粥。等我起身，熱呼呼的一碗粥已經端到我的跟前。這一鍋粥，她事前要準備好幾天，跑幾趟街才能勉強辦齊基本的幾樣粥果，核桃要剝皮，瓜子也要去皮，紅棗要涮洗，白果要去殼——好費手腳。我勸她免去這個舊俗，她說：『不，一年只此一遭，我要給你做。』她年年不忘，直到來了美國最後兩年，格於環境，她才抱憾的罷手。

　　1973年，兩個人歡歡喜喜地過「臘八」時，程季淑戴上老花鏡，拿過梁實秋的紀念冊，在上面一往情深地畫上了一幅蘭花，以蘭花的高潔芬芳寄託自己最美好的祝願。第二年是甲寅年，正是梁實秋的本命年，臘八那天，程季淑又在同一本紀念冊上寫上了一個「一筆虎」，意猶未盡，還在旁邊綴上如下幾行字：

　　華：
　　明年是你的本命年，我寫一筆虎，
　　祝你壽綿綿，
　　我不要你風生虎嘯，
　　我願你老來無事飽加餐。
　　季淑

　　程季淑是這樣的多情、溫存，善於體貼別人，梁實秋為此感到極大的滿足，但他更敬重程季淑的通達明理。

　　他記錄過如下一件事：

　　到臺灣後，每逢過舊曆年，程季淑都建議要祭祀祖先，說：「別的不提，祖先是不能不祭的。」祭祀時，她只在廳堂正中立上樑家列袒列宗的靈位，梁實秋心裡不安，提議也給程季淑的母親立一個靈位，以便「一同拜祭略盡一點孝意。」程季淑堅持以為不可，只說「另外焚一些冥鏹便是。」於是，每至歲暮，兩個人便一起虔誠的「折錫箔」、「寫紙包袱」，而後由程季淑一人去「焚送」。程季淑明知「這一切都是無稗實際的形式」，但她有一句後很透底：「除此以外，我們對於已經棄養的父母還能做些什麼呢？」

　　對平時居家過日子，梁實秋也發現程季淑身上有許多值得效法的寶貴之處：「一般人主持家計，應該是量入為出，季淑說：『到了衣食無缺的地步之後，便不該是『量入為出』，應該是『量入為儲』，因為你不知道什麼時候你將有不時之需。」對程季淑的這句話，梁實秋深表贊同，以為不僅是一個普通過日子的問題，而且同時反映出一個人的思想認識和道德水準。

　　正由於此，梁實秋家始終維持了一種實惠而檢樸的生活水平，決不為社會流行的時髦風尚所動。「東西不破，不換新的。一根繩，一張紙，不輕拋棄。院裡樹木砍下的枝葉，曬乾了之後留在冬季燒壁爐。鼓勵消費之說與分期付款的制度，她是聽不入耳的。」有些以追逐時尚為樂的人，對梁實秋的家風十分驚訝，遽下評斷說：「你們府上每月收入多少，與你們的生活水準似乎無關。」聽到這樣的批評，梁實秋夫婦一向是不置可否、一笑置之。但另一方面，程季淑又決不吝嗇。金錢之事，她看得很開很透。梁實秋說：「她常說：『貧家富路』，外出旅行的時候決不吝嗇；過年送出去的紅包，從不缺少，親戚子弟讀書而膏火不繼，朋友出國而資斧不足，她都欣然接濟，我告訴她有一位朋友遭遇不幸急需鉅款，她沒有猶豫就主張把我們幾年的儲蓄舉以相贈，而且事後她沒有向任何人提起。」

　　程季淑內心深處也隱藏著許多煩惱和痛苦。

　　自與梁實秋結婚後，大半生歲月都是在顛沛流離中渡過的。青年時代離開故鄉後，中間雖兩度回去過，但計算起來，總是在家安居的日子少，在外漂泊流浪的日子多。對於一個知情重義的赤子說來，其間的矛盾與痛苦自是不言而喻。她深深地懷念故園，懷念家鄉的親人。

　　由臺北來到美國的西雅圖，與女兒女婿外孫們團聚在一起，生活自然更豐富多彩，「每逢週末，士耀駕車，全家出外部游……常常樂而忘疲」。由於西雅圖環境優美、氣候宜人，她的身體也逐漸康復，「風濕性關節炎沒有嚴重的復發過」。但她心頭仍不時襲上一縷哀愁。她又是個性格溫和內向的人，「從來不對任何人有任何怨訴」，只是有時在丈夫面前才「掩不住她的一縷鄉愁」。

　　每當妻子懷念家鄉而黯然欲泣的時候，梁實秋也禁不住百感叢集。他傷感而又有些抱歉的說：「一棵大樹，從土裡挖出來，移植到另外一個地方去，都不容易活，何況人？人在本鄉本土的文化裡根深蒂固，一挖起來總要傷根，到了異鄉異地水土不服自是意料中事。季淑肯到美國來，還不是為了我？」

　　時日匆匆，歲月如逝，如今的梁實秋和程季淑都是七十多歲的老人。老，已是無可諱言的事實。念及青年時代的美好歲月，又想起許多或逝或存的老朋友們熟悉的面影，他們深為人生的短暫難期、人事的飄忽易變而感慨不已。有一天，程季淑撫摸著梁實秋的頭髮，幽幽忽忽地說：「你的頭髮現在又細又軟，你可記得從前有一陣你不願進理髮館，我給你理髮，你的頭髮又多又粗。硬像是板刷，一剪子下去，頭髮渣迸得滿處都是。」

　　記得，全記得！梁實秋同樣是個多情敏感而又十分念舊的人，昔日的那些美好往事，他哪一件也不會忘記。

　　兩個沉浸於強烈懷舊情緒的老人，共同翻開英國詩人朋士的詩集，認真品賞那首他們已不知讀了多少遍的《約翰安德森我的心肝》：

　　約翰安德森我的心肝，約翰，
　　想當初我們倆剛剛相識的時候，
　　你的頭發黑的像是烏鴉一般，
　　你的美麗的前額光光溜溜，
　　但是如今你的頭禿了，約翰，
　　你的頭髮白得象雪一般，
　　但願上天降福在你的白頭上面，
　　約翰安德森我的心肝！
　　約翰安德森我的心肝，約翰，
　　我們倆一同爬上山去，
　　很多快樂的日子，約翰，
　　我們是在一起過的：
　　如今我們必須蹣跚的下去，約翰，
　　我們要手拉著手的走下山去，
　　在山腳下長眠在一起，約翰安德森我的心肝！

　　一個人由滿頭烏髮到發白如雪，臉龐由青春煥發到佈滿縐紋，這難道僅僅表明著歲月流逝或自然的新陳代謝現象嗎？其間是否也包含著另一種更深奧得多的社會、生命內涵呢？梁實秋久久凝視著朋士的詩，深深地思索著。睿智如他，也不是一切皆通，人世間有許多東西他也還至今玩味不透。最後，他僅微帶感傷地說：「我們兩個很愛這首詩，因為我們深深理會其中深摯的情感與哀傷的意味。我們就是正在『手拉著手的走下山』。我們在一起低吟這首詩不知有多少遍！」

學達書庫(xuoda.com)