梁實秋傳第八章再到美國(7)

第八章再到美國(7)

　　其實，梁實秋與沈從文並沒有象同冰心那樣的深交。徐志摩當年主編《晨報副刊》，沈從文投來小說稿，徐志摩以為不錯，拿給梁實秋看，他才算知道了沈從文其人。新月時代，梁實秋主編《新月》月刊，逐期登載了沈從文寫的一個長篇《阿麗思中國遊記》，兩人之間算是有了直接交往，但仍沒有見過面。梁實秋說：「當時他很窮，來要稿費，書店的人說要梁先生蓋章才行。沈從文就找到我家來了，他人很奇怪，不走前門按鈴，走後門，家裡的傭人把收據給我，我看是『沈從文』，蓋了章。後來我想下來看看他，但是他已經走遠了。」後來，梁實秋在中國公學教書，沈從文也由胡適、徐志摩的大力舉薦，「破格」到中大教書。在此期間，梁實秋瞭解到沈從文的不少佚事：比如「他是很緊張很內向的人，一個鐘頭的課準備了，卻半個小時就說完了，只好下課。後來他一個鐘頭的課就準備兩小時的材料」；再如盡人皆知的他與張兆和女士那場富有喜劇色彩的戀愛，「他班上有個女學生叫做張兆和……沈從文喜歡她，寫信給她，她沒看，都放在一個匣子裡。沈從文平時不太與人交往，追求張兆和不成時，曾要跳樓自殺，這是學校裡的人說給我聽的。張兆和不勝其擾，就把一滿匣的信拿去給校長胡適之，說你的教員寫信給我，造成我很大的困擾。胡適問她預不預備回信？她說不回，胡適說，你不妨看看他的信，要不要交往？喜歡也可交往，不喜歡也不是太大的錯。張兆和回家看信是寫得真不錯，開始交往，這就是現在的沈從文太太。」再往後，梁實秋到了青島大學。不久，沈從文由胡適再次推薦也到了青大，兩人又有了大約一年多的同人之雅。說起來，他們的全部交往不過就是這一些。

　　然而，儘管如此，聽到沈從文的「死訊」，梁實秋還是悲痛異常，為老友橫死而唏噓太息。他很快寫下一篇《憶沈從文》的文章，以表達對故交的深切哀悼。

　　但這次梁實秋比較謹慎，不敢肯定沈從文已必死。他認為「從文一方面很有修養，一方面也很孤僻，不失為一個特立獨行之士。象這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時代的犧牲？」覺得有死的可能；但同時在沒有進一步證實之前，「又不敢相信報紙的消息。」所以，梁實秋的《憶沈從文》寫完後，一直沒有拿出來發表。

　　直到1973年，梁實秋讀了聶華苓女士的《沈從文評傳》一書，得知沈從文果然「尚在人間」，所謂「死去」云云，顯系誤傳。他這才在文章最後加上幾句後記發表。他百感交集地說：「人的生死可以隨便傳來傳去，真是人間何世！」

　　冰心與沈從文之死都是誤傳，雖使梁實秋悲痛了一陣，但一旦瞭解了事情真相，最終他還是感到欣慰的。因此，當海外人士哄傳老舍的死訊時，梁實秋說：「聽說他去年已作九泉之客，又有人說他尚在人間。是那非耶，其孰能辨之？」顯然，他是希望有關老舍之死的信息也是一次「誤傳」的。

　　然而，梁實秋的善良願望這一次落了空。他認為不應該死的「好人」老舍先生千真萬確地死了，而且死得很慘。

　　之所以認為老舍「不應該死」，梁實秋是根據一定的邏輯推斷出來的。他在海外瞭解到，老舍自解放後，衷心擁護中國共產黨，擁護社會主義制度，思想一直是非常活躍的，在歷次「政治運動」中，都有極其出色的表現。創作實踐上，老舍也能積極貫徹執行黨的文藝路線，創作出了大量的歌頌共產黨、歌頌領袖人物、歌頌社會主義的文藝作品。梁實秋甚至讀到過老舍的一首詠懷詩：

　　晚年逢盛世，日夕百無憂；
　　兒女競勞動，工農共戚休。
　　詩吟新事物，筆掃舊風流。
　　莫笑行扶杖，昂昂爭上游。

　　總而言之，即使按照最嚴格的政治標準，老舍在進行「脫胎換骨」的思想改造方面，都是夠格的了。

　　可是，還在「文化大革命」的初期，老舍就「糊裡糊塗的死去了」。無論如何，這使得梁實秋都感到難以解釋。

　　梁實秋的困惑，在讀了胡挈青編的《老舍劇作選再版後記》後，進一步增加了。「後記」中說：「老舍生前，由於他的鮮明的政治立場也經常遭到敵視新社會的人的咒駡，這使得老舍很自豪。他曾經在全國人民代表大會的講臺上大聲的說過：『我本是個無黨派的人。可是，我今天有了派。什麼派呢？「歌德派」。』他把自己稱為歌頌共產黨的功德的『歌德派』，把自己的作品叫做『遵命文學』。」梁實秋對此瞠目結舌，大惑不解：一個如此忠誠的「歌德派」，到頭來為什麼竟連一死都難以倖免呢？

　　1980年，老舍夫人胡挈青去香港開畫展，曾托人帶給梁實秋一本《挈青畫冊初集》。從胡挈青口中聽來的有關老舍死時的慘狀，更使梁實秋震驚：「據說是有一天一群紅衛兵到他家裡去，吵吵鬧鬧，動手抄家之後把他揪走了。過了些時，有人來通知他的夫人，就說老舍跳進積水潭自殺了，要她去認屍。她去了，只見湖邊地上一具屍體，蓋著一張涼席，她要揭開看看，不准，只准她在屍體腳上摸摸。她摸了一下鞋襪是幹的，沒有水濕，隨後屍體火化，可是據挈青說骨灰念中沒有骨灰，只有一副眼鏡和一支鋼筆」（按：梁實秋此處有關老舍死時情況的敘述，與當前社會上的一般說法基本相符而略有出入）。他悲憤填膺地說：「老舍父子都是慘死，一死於八國聯軍，一死於『四人幫』的爪牙。前者以旗兵身分戰死於敵軍炮火之下，猶可說也，老舍一介文人，竟也死於邪惡的『文藝黑線專政』論的毒箭之下，真是慘事。」

　　老舍的死，極大地刺激了梁實秋的神經。由老舍的遭遇，他聯想到中國廣大知識分子的命運。

　　懷著對亡友的沉痛悼念之情，他在剛剛聽到老舍的死訊但尚未經證實時，即寫下了一篇《憶老舍》。八十年代，從胡挈青的口中，確證了老舍已死的事實後，他又一連寫下了《關於老舍》、《憶老舍》兩篇文章。

　　從梁實秋對冰心、沈從文、老舍的深切追憶紀念中，充分表明了海峽兩岸知識分子之間無法割斷的精神聯繫。

學達書庫(xuoda.com)