梁實秋傳第八章再到美國(2)

第八章再到美國(2)

　　梁實秋在「白屋」的窗前，都看到了些什麼呢？其實說來真是簡單之至，天天都是千篇一律：「東邊隔街是一個小學操場，綠草如茵，偶然有些孩子在那裡蹦蹦跳跳；北邊是一大塊空地，長滿了荒草，前些天還綻出一片星星點點的黃花，這些天都枯黃了，枯草裡有幾株參天的大樹，有樅有楓，都直挺挺的穩穩的矗立著，南邊隔街有兩家鄰居，西邊也有一家。」如此而已。然而，就是這平淡而單調的自然景觀，成了梁實秋每天都要津律有昧地參究上一大陣的對象。

　　有時要是在這「靜」的畫面上再出現「動」的生命，那梁實秋的情緒更會格外高漲，在窗前一直站得兩腿清酸而後止。有一段時間，他看到每天清晨「有兩個頭髮斑白的老者繞著操場跑步，跑得氣咻咻的，不跑完幾個圈不止，其中有一個還有一條大黑狗作伴。黑狗除了運動健身之外，當然不會輕易放過一根電線杆子而不留下一點記號，更不會不選一塊芳草鮮美的地方施上一點肥料。」每當這時候，梁實秋的情致會立即變得十分美好起來，心情就象窗外滴著露珠的草地一樣清新。至於為什麼會生出這種變化，連他自己都有點感到奇怪。

　　碰上天氣晴和的時候，他還常看見有「十八、九歲的大姑娘穿著斜紋布藍工褲，光著腳在路邊走。」這時候，他可簡直要忍不住想入非非了：「白皙的兩隻腳光溜溜的，腳底板踩得髒兮兮，路上萬一有個圖釘或玻璃碴之類的東西，不知如何是好？日本的武者小路實篤曾經說起：『傳有久米仙人者，因逃情，入山苦修成道。一日騰雲遊經某地，見一浣紗女，足腔甚白，目眩神馳，凡念頓生，飄忽之間已自雲頭跌下』（見周夢蝶詩《無題》附記）。我不會從窗頭跌下，因為我沒有目眩神馳。」梁實秋沒有從「窗頭跌下」，證明他比「久米仙人」道行更高深，能夠約束自己，固可引以為傲。但他卻沒法禁止自己情緒的自然流露。當他在窗前佇立多時，笑微微地走下樓時，看著他那怡然自得的神色和輕快矯健的步履，連他那兩個少不更事的外孫都感到奇怪，不知外公為什麼會有那麼好的心情。

　　以微笑態度面對人生，這在梁實秋，並不是一時一地為然。在超然物外的樓頭俯瞰人生，他輕鬆裕如，心境清明，在沉入於生活裡層咀嚼體驗人生時，他同樣保持了良好的心態。這時，他加倍地注意觀察、體味生活，或由人及己，或由己推人，不斷轉換著角色，從而在許多極為普通的生活現象裡提煉出味之無盡的人生的「理」和「趣」。

　　他曾模仿金聖歎《三十三不亦快哉》，作《不亦快哉》一文。這該是他長期注意觀察研究生活後的所得。

　　他所歸納的人生「不亦快哉」共十一則，讀來趣味盎然，而又於人良有教益：

　　一、晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線杆上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點綴。莊子曰：道在屎溺。大道無所不在，不簡穢賤，當然人犬也應無所差別。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身輕，而且可以保持自己家門以內之環境清潔，不亦快哉！

　　二、烈日下彳亍道上，口燥舌幹，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無人，蔗滓隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為「你丟我撿」者製造工作機會，瀟灑自如，不亦快哉！

　　三、早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對著火爐徐塗扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地氤氳，一片模糊。煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！

　　四、天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎著耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，於是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執行了雞司晨的職務，不亦快哉！

　　五、放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，於是舉臂舒腕，伸出食指，在每個鈕上按戳一下。隨後，就有人倉黃應門，有人倒展而出，有人厲聲叱問，有人伸頸探問而瞠目結舌。躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！

　　六、隔著牆頭看見人家院內有葡萄架，結實累累，雖然不及「草龍珠」那樣圓，「馬乳」那樣長，「水晶」那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！

　　六、通衙大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。這時節頜首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！

　　八、宋周紫芝《竹坡詩話》：「……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。」作官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門機關皆有公用之信紙信封，任人領用，便中抓起一迭塞入公事包裡，帶回家去，可供寫私信、發請柬，寄謝貼之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！

　　九、逛書肆，看書展，琳琅滿目，真是到了琅嬛福地，趁人潮擁擠看守者窮于肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！十、電話鈴響，錯誤常居十之二三，且常於高枕而眠之時發生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時間，把電話機翻轉過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得暗啞。如是則電話可以隨時打出去，而外面無法隨時打進來，主動操之於我，不亦快哉！

　　十一、生兒育女，成鳳成龍，由大學卒業，而漂洋過海，而學業有成，而落戶定居，而締結良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！

　　梁實秋娓娓陳述這些令人「不亦快哉」的事，或嘲謔、或調侃，有時還隱含諷刺。但誰若據此便斷定文章為「諷刺文學」，可就大錯而特錯了。在這裡，他的表述方式是婉諷式，而其內在心理狀態則是淳厚而多情的。他所列舉的那些生活細節，正是當代人最本原最樸素的存在形態。他使我們憬然而悟，一代又一代的人正是以這種漫不經心的方式不斷延續繁衍下去的。比起戰場上的廝殺，比起政壇上的角逐，比起事業上的苦心經營……要之，比起一切英雄壯舉，這裡所描述的人的生存方式，具有更根本性，更普遍性；因而，生活的哲理和生命存在的意義也只有到這裡來尋覓，才會更有收穫。我們上面說梁實秋「真正懂得生活，捕捉到了生活的精髓」，根據也正在這裡。

學達書庫(xuoda.com)