梁實秋傳第八章再到美國

第八章再到美國(1)

　　（1966—1974）

　　一、逼視生活的深層

　　現在，梁實秋有了充足的時間，去觀察、體味生命最深處的奧妙。儘量地沉靜下來，細細地咀嚼年輕時顧不上推究的許多人情物理，使得這一時期的梁實秋對人生獲得了更深刻也更透徹的啟示與領悟。

　　他特別讚賞白樂天的人生態度。垂暮之年，白居易做過一首《睡覺》詩，「老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽，」梁實秋認為白居易才活得真「灑脫」，既不故作不食人間煙火語，又能在洶洶人海裡俯仰自如，保持著個人良好的心態。照他看來，這才算真正懂得生活。

　　所以，他十分瞧不起社會上的一班人：明明已是七老八十，衰老病侵，連走路都得仰仗別人的扶持，卻總是不甘心就此退出舞臺，什麼都要管，對別人一百個不放心，仿佛根本沒有覺察到自己既老且醜的那副尊容是多麼惹人討厭。

　　梁實秋是這麼嘲笑這類人的：「其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心裡有數。烏溜溜毛毿毿的頭髮哪裡去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活象一隻禿犀。瓠犀一般的牙齒哪裡去了？不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個象大熊，那個象天蠍。下巴頦底下的垂肉變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是免須。眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那裡。總之，老與醜是不可分的。爾雅：『黃髮、齦齒、鮐背、耈老、壽也。』壽自管壽，醜還是醜。」

　　饒是慘到了這般地步，這類人可還是愚頑到底，不肯覺悟，緊緊把攬著一切不肯放手。從這活生生的事例中，梁實秋深切體驗到人性中「惡」的成份一旦發作，其後果有多可怕！

　　梁實秋自從悟到了這層道理後，便時刻警惕著自身決不能重蹈覆轍。退休之後，怎樣度過餘年呢？五欲全銷，不是易事，人生總有值得留戀的東西在。不過，梁實秋抱定了一個宗旨：決不能「冬行春令」。既然自己確實已年老，就須「老年人該做老年事」，至少應以不讓人討厭為度。物老為妖，人老成精，「人老也就罷了，何苦成精？」

　　由於心靈世界通體透明清靜，所以梁實秋在處理起個人的一些事情時就顯得明智而達觀，充分表現出一種哲人式的散淡與通達。

　　比如，自從過了六十歲之後，他的耳朵便逐漸喪失了功能，一開始時覺得別人「說話的聲音越來越小，好象是隨時要和我談論什麼機密大事」，不久就嚴重到「只見其囁嚅，不聞其聲響」，最後達到與人談話必須「舉起雙手附在耳後擴大耳輪的收聽效果」。

　　按照常理，這應該是非常令人苦惱的事。歷練如杜工部，五十六歲時作《耳聾》詩，尚以「眼複幾時暗？耳從前月聾」為憾。熱情澎湃的樂聖貝多芬終生為耳聾而痛苦不堪就更不用說了。但梁實秋在這種時刻表現得獨為灑脫超俗，完全視為正常的生理新陳代謝現象，絲毫不以因耳聾而造成生活上的諸多不便為苦。他表明自己的曠達襟懷說：「耳順之年早過，當然不能再『耳聞其言，而知微旨』。聾聵毋寧說是人生到此的正常現象之一。淮南子說『禹耳三漏』，那是天下之大聖，聰明睿知，一個耳朵才能有三個穴，我們凡夫俗子修得人身，已比聾蟲略勝一籌，不敢希望再有什麼畸形發展。霜降以後，一棵樹的葉子由黃而紅，由枯萎而搖落，我們不以為異。為什麼血肉之軀幾十年風吹雨打之後，剛剛有一點老態龍鍾，就要大諒小怪？世界上沒有萬年常青的樹，蒲柳之姿望秋先落，也不過是在時間上有遲早先後之別而已。所以我發現自己日益聾蔽，夷然處之。」

　　「夷然處之」說的是現實態度，還只表明梁實秋在人生觀念上的遼脫明達；由耳聾問題而引起的另一番發揮，則更說明他對一個有趣問題的深切體察：聾子也有很大的便利。因為凡是不願或不便回答的問題一概可以不動聲色的置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣的作大人物狀，沒有人疑心到你是裝聾。他一再的叮問，你一再的充耳不聞，事情往往不了了之。試想，可以省卻多少是非！又可以避免多少尷尬！而且，照梁實秋看來，「人世間的聲音大多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、烏囀、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。」一旦耳聾失聰，那麼這一切便可永遠不再騷擾於耳，試想，又可以獲得多少耳根清淨！

　　事情尚不止于此，梁實秋還有更精彩的言論：「世上說壞話的人多，說好話的人少，至少好話常留在人死後再說。白居易香爐峰下草堂初成，高吟『從茲耳界應清靜，兔見啾啾毀譽聲』。如果他耳聾，他自然耳根清淨，無需誅茅到高峰之上了。有人說，人到最後關頭，官感失靈，最後才是聽覺，所以易簀之際，有人哭他，他心煩，沒有人哭他，怕也不是滋味，不如乾脆耳聾。」

　　梁實秋由自家的耳聾引生出如許奇想妙論，令人聞之真如醍糊灌頂，能說他不是一個對眼前大千世界別有會心的通人、智者嗎？

　　但是，決不能因此就斷定梁實秋是一個世間紅塵生活的否定者、逃遁者，以為他是厭倦了現實生活才發出那些奇想妙論的。不，事實恰好相反，不會再有比他更熱愛生命與生活的了。而且，他尋覓、體悟生活真諦的途徑，不是通過對那種頂天立地、可歌可泣的英雄業績的觀照，而是將自己整個的沉入到普通的日常生活之中，一點點，一滴滴地去咂摸、品嘗那不易被察覺的生活之「味」，並從而陶冶、涵養自己的心智，使之達到更高的層次和水平。

　　可以斷言，如果不具備相當的主觀修養，如果對生命與生活的體悟達不到相當的深度，那就不容易理解梁實秋在這方面表現出的特點，只會把他的一些想法或舉措視作畸言畸行，付之一笑而後己。但如果你也正好是個曾經滄海並且善於思索解悟人生的會心人，那麼，你就會由衷地讚歎梁實秋真正懂得生活、捕捉到了生活的精髓。

　　梁實秋去美國西雅圖看望女兒一家時，住的是一座「方方正正的見棱見角的」樓房，由於樓體通身刷了一層白顏色，所以當地人都管它叫「白屋」。從表面看，梁實秋在白屋的生活是單調的，但他自己一點也沒有那種感覺。不說別的，單是每天清晨拉開窗簾朝遠方眺望一陣，就使他感到了生活的豐富充實、刻刻常新。他非常喜歡站在窗前邊思索邊眺望，似乎在所看到的每一簡單景物裡都能感受到無窮的趣味。他對著窗外沉思，猶如那個癡迷的哲人康德對著遠方的綠樹沉思一般。所不同的是，康德思索的是永遠難以破解的「頭頂上的星空和心中的道德律」，是深刻繁難的哲學問題；而梁實秋感興趣的，則是藍天覆蓋下那充滿生機的萬匯萬有，是極其細微零屑而又活生生的生活本身。

學達書庫(xuoda.com)