梁實秋傳第七章望斷故園(9)

第七章望斷故園(9)

　　終於有那麼一天，夫婦倆相偕步出巷口散步，鄰家一個小女孩站在門口，手指著程季淑笑說：「你老啦，你的頭髮都白啦。」童言無忌，但他們兩人卻都不禁驚然而驚。回家後，程季淑說：「我想去染頭髮。」梁實秋很溫和柔婉地勸慰道：「千萬不要。我愛你的本色。頭白不白，沒有關係，不過我們是已經到了偕老的階段。」

　　也就是說，受小女孩一句話的觸動，梁實秋不僅明確意識到了「老」境已至的現實，而且也明確意識到了「老」的意義和實質。既然「老」已無可回避地來到了面前，那就得調整已延續了幾十年的生活常規以與之相適應。所以，從這天開始，他下定決心退休。他的想法很清楚：「我需要更多的時間享受我的家庭生活，也需要更多的時間譯完我久已應該完成的《莎士比亞全集》。」

　　在欣欣餐廳聚會後的第十天，梁實秋夫婦在北投金門飯店設宴，向師大同人表示答謝。從此，他就算正式離職，開始了著述自娛的暮年生活。

　　在一個很容易令人傷感的時刻，梁實秋表現出了智者的明達和超脫。他在道及自己此時心情時說的一些話，是十分精彩而富有哲理意味的：

　　老不必歎，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。桓溫看到他「種柳皆已十圍，慨然曰：『木猶如此，人何以堪！』攀枝執條泣然流淚。」桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤海浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。榮啟期說，「人有不見日月不免繈褓者」，所以他行年九十，認為是人生一樂。歎也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。有人諱言老，算起歲數來斤斤計較按外國算法還是按中國算法，好象從中可以討到一點便宜。更有人老不歇心，伯以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無術，乃乞靈於整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚塗成兩個黑窟窿。「物老為妖，人老成精。」人老也就罷了，何苦成精？

　　照梁實秋看來，人生而有老，乃不可違抗的自然規律。冬行春令固為悖理，老年人而強行青年、壯年所宜為同樣違背人情之常。人到老來，種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結，而大可不必從頭開張，另外張羅許多不必要的麻煩。最低限度也應做到：「別自尋煩惱，別礙人事，別付人嫌」。他又把人生比做遊山，年輕的男男女女攜手攀登高岡，沿途可見無限賞心樂事，自然是興會淋漓，趣味盎然。而老年人於「日雲暮矣」之際，互相扶持著走下山岡，偶而回首，來路宛然，也「別有一番情趣」。

　　懷著這種恬淡寧靜的心情，梁實秋把退休後的日子安排得極其熨貼、適意。

　　首先，他要徹底的放鬆一下，和妻子盡興地到大自然中享受享受完全處於「休息」狀態時的情趣，把半生來因投身於工作和事業而失去的許多生活壓趣找補回來：「退休之後，我們無憂無慮到處閒遊了幾天。最近的地方是陽明山，我們尋幽探勝專找那些沒有遊人肯去的地方。我有午睡習慣，飯後至旅舍辟室休息，攜手走出的時候旅舍主人往往投以奇異的眼光，好象是不大明白這樣一對老人到這裡未是搞什麼勾當。有一天季淑說：『青草湖好不好？』我說：『管他好不好！去！』一所破廟，一塘泥水，但是也有一點野趣，我們的興致很高。更有時季淑備了鹵菜，我們到榮星花園去野餐，也能渡過一個愉快的半天。」

　　梁實秋更不會忘記還在退休前已做好的打算：盡情地享受家庭生活幸福。現在正好是付諸實施的大好時機。於是，在這個由兩個蒼顏白髮的老人組成的小家庭裡，出現了一幅其樂融融的動人景象：「她每隔兩日提籃上市，我必與俱。她提籃，我攜皮包，緩步而行，繞市一匝，滿載而歸。市廛攤販幾乎無人不識這一對皤皤老者，因為我們舉目四望很難發現再有這樣一對。回到家裡，傾筐倒篋，堆滿桌上，然後我們就對面而坐，剝豌豆，掐豆芽，劈菜心，……差不多一小時，一面手不停揮，一面閑後泵常。隨後我就去做我的工作，等到一聲『吃飯』我便坐享其成。十二時午飯，六時晚飯，準時用餐，往往是分秒不爽，多少年來總是如此。」人們常愛說夭倫之樂，恐怕再美的天倫之樂，上不會在這以上了。

　　但絕不能因此而把梁實秋看得很「俗」。他不僅象「『音通人」那樣安享晚年，而且還繼續辛勤地從事那不是「普通人」都能做到的事業。退休後的幾年中，翻譯莎士比亞依然在他的事業中佔有中心地位。「窮年累月，兀兀不休」，他是這樣描述自己的工作情景的。究竟其間包含了多少甘苦和煩惱，那是只有翻譯者本人才清楚的了。

　　「象漫漫無盡的馬拉松賽跑一樣」梁實秋在經歷了頑強的拼搏之後，終於跑到了終點線。1967年，由梁實秋一個人獨力翻譯的莎士比亞三十七種劇本全部出齊，這個奇跡極大地震撼了臺灣文化界。8月6日，臺灣的「中國文藝協會」、「中國青年寫作協會」、「臺灣省婦女協會」、「中國語文學會」等團體聯合發起，在臺北舉行了有三百多人參加的盛大慶祝會，向為中國文化建設事業建立殊勳的梁實秋致敬。當天的《中華日報》報導說梁教授是「三喜臨門」：「一喜，三十六本莎翁戲劇出版了，這是臺灣省的第一部由一個人譯成的全集；二喜，梁實秋和他的老伴結婚四十周年；三喜，他的愛女梁文薔帶著丈大邱士耀和兩個寶寶由美國回來看公公。」

　　女作家謝冰瑩在慶祝會上的發言中，還特別提醒大家：「莎氏全集的翻譯之完成，應該一半歸功於梁大人！」

　　這以後，梁實秋沒有鬆懈，又用了一年的功夫，譯完了莎士比亞的三部詩集。至此，莎翁「全集四十冊算是名符其實的完成了，從此與莎士比亞暫時告別。」

　　「理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，作自己衷心所願意作的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。『狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步』。何以人不如狗乎？退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無需大隱藏人海，杜門謝客——一個人真正的退休之後，門前自然車馬稀。」應該說，梁實秋的這段泛論裡對應「退休者」提出的要求並不算太高，但他引以為憾的是：世上總有那麼一部分人，明明已是「耄耋之年」，卻仍不願意自動放棄「開會剪綵」的殊榮；更有等而下之者，雖沒有「開會剪綵」的資格，可要一旦剝奪他「喝喝茶，簽簽到，聊聊天，看看報」的工作，也難免惶惶然若喪家之犬。

　　比照之下，梁實秋對這樣一些人於鄙薄之中還生出許多憐憫！

學達書庫(xuoda.com)