梁實秋傳第七章望斷故園(8)

第七章望斷故園(8)

　　他的回憶是瑣細的，但卻充滿了情致韻味，讀後甚或能讓與之不相於的人也難免產生「思古之幽情」。比如他回憶兒時北京街道的名字就是饒有趣味的，非常富有民族的傳統文化色彩：「北平街道的名字，大部分都有風趣，寬的叫『寬街』，窄的叫『夾道』，斜的叫『斜街』，短的有『一尺大街』，方的有『棋盤街』，曲折的有『八道灣』『九道灣』，新辟的叫『新開路』，狹隘的叫『小街子』，低下的叫『下窪子』，細長的叫『豆芽菜胡同」。有許多因歷史沿革的關係意義已經失去，例如，『琉璃廠』已不再燒琉璃瓦而變成書業集中地，『肉市』已不賣肉，『米市胡同』已不賣米，『煤市街』已不賣煤，『鵓鴿市』已無鵓鴿，『缸瓦廠，已無缸瓦，『米糧庫，已無糧庫。更有些路名稱稍嫌俚俗，其實俚俗也有俚俗的風味，不知哪位縉紳大人自命風雅，擅自改為雅馴一些的名字，例如，『豆腐巷』改為『多福巷』，『小腳胡同，改為『曉教胡同』，『劈柴胡同』改為『辟才胡同』，『羊尾巴胡同』改為『羊宜賓胡同』，『褲子胡同』改為『庫資胡同』，『眼樂胡同』改為『演樂胡同』，『王寡婦斜街』改為『王廣福斜街』……幸而北平尚沒有紀念富商顯要以人名為路名的那種作風。」看，梁實秋對自己的故鄉有多麼熟悉，而在這種娓娓細語中又透露出多少的親切。

　　似乎事無巨細，凡是與北京有關係者，梁實秋講起來無不如數家珍，且總是充滿了一脈深情。上到典章文物的歷史變革，下到市井間的風味小吃，象通過了程序處理後的電腦一樣，他全都牢牢地記在了心裡，而且隨著時光的流逝而印象愈益分明。就說小吃吧，從「豌豆黃」「熱芸豆」「鐵蠶豆」

　　「豆腐絲」「豆渣糕」「兒糕」「漿米藕」到「爬糕」「油炸花生仁」「糖葫蘆」等等，梁實秋全都能一一說出它們的製作方法，味道特點。如若追究一下樑實秋之所以然的原因，很容易使我們想起他談京劇時說的一番話：「我很早就離開北平，與戲也就疏遠了，但小時候還聽過好戲，一提起老生心裡就泛起余叔岩的影子，武生是楊小樓，老旦是龔雲甫，青衣是王瑤卿、梅蘭芳，小生是德珺如，刀馬旦是九陣鳳，醜是王長林……有這種標準橫亙在心裡，便容易興起『除卻巫山不是雲』之感。」一句話說到家，他是太熱愛自己的故鄉了！

　　五、退休

　　1966年8月14日，在臺北寬敞漂亮的欣欣餐廳裡，舉行了一次有六十多人參加的盛大宴會。參加者全系臺灣師範大學英語系和英語研究所同人。人們歡聲笑語，喜氣洋洋，充滿了歡樂喜慶氣氛。

　　宴會廳上最顯眼的一個位置上，坐著一位幡然老者。他身軀不十分魁偉但卻厚實，穿一身中式衣裝，寬闊的前額下架著一副寬邊眼鏡，器宇宏深，意態安閒。一望而知是個風度、修養俱佳的知識分子。

　　老者正是梁實秋。他在師大服務已經16年，若把年青時在大陸的「教齡」也計算在內，則他從事教育事業已足足有四十多個年頭。敏感的人們常感歎人生如白駒過隙。梁實秋對此算是有了切身體驗。他今年已整整六十三歲，昔日的風華少年如今變成了龍鍾老者。在考慮了多方面情況之後，他於今年提出了退休的要求，並很快獲得了批准。今天，正是師大英語系全體同人在此設宴餞別，向這位名播海內外的文教界鉅子致敬。

　　其實，梁實秋要退休的念頭在此之前很久就已萌生了。

　　到臺灣後的十來年，梁實秋夫婦便日漸面臨著「老」「病」的威脅。首先是程季淑，搬進安東街自建的新居不久，便患上了嚴重的匐行疹，中醫又稱之為「轉腰龍」。圍繞腰部長出一連串小皰，發病原因不明而劇痛。西醫除能鎮痛外別無辦法可想。有一度很緊張，一位朋友來探望病人，偷偷地把梁實秋拉到一旁低聲說：「此病不可輕視，等到腰上的一條龍合圍一周，人就不行了。」搞得梁實秋驚恐不安。也有人很不嚴肅，來家後「笑嘻嘻的四下打量著說：『有這樣的房子住，就是生病也是幸福。』」又使得梁實秋慍怒交加。所幸有朋友給推薦了一位中醫，用自己密制的偏方治療，後竟妙手回春。

　　隨後，梁實秋本人也開始生起須時時注意調護保養的「富貴病」。他得的是老年性糖尿症。他自己認為「飲食無度，運動太少」為致病之由。程季淑則引咎自責，認為是自己「所調配的食物不當」。但總而言之，自從發現了病症開始，梁實秋便被特別「保護」起來，再也不能隨隨便便，尤其在飲食上，必須特製「食譜」，不可違犯。

　　這種情況是很令人感到彆扭的。比如，遇到有各種形式的宴會而又非參加不可，程季淑便預先特製一枚「三文治」，放在梁實秋口袋裡。等到宴會開始，所有人都笑迷迷地舉箸互讓時，他只能「取出三文治，道一聲『告罪』，徐徐齧而食之。」這不僅使別人敗興，就是梁實秋自己，看著滿桌的佳餚美味，既禁不住食指蠢動，卻又不敢下箸欣賞，那份洋罪也夠受的。

　　再比如，糖尿症嚴禁甜食，這也是為梁實秋很難忍受的。梁文琪談過這方面情況：「父親……自罹患消渴後，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀為貴，此刻甜點，巧克力、汽水，較甜的水果，乃至放了糖的萊肴，一齊變成了伊甸園中的美味蘋果，越不准吃越想吃，此上帝之所不能禁也，縱然不能公然大嚼，私下小嘗實所多有。每以此發病，賴有特效藥耳。」

　　更為嚴重的是，梁實秋在飲食數量上也必須嚴加克制，說句白話吧，就是不能吃泡肚子。他嘗大訴其苦：「糖是不給我吃了，碳水化合物也減少到最底限度，本來炸醬麵至少要吃兩大碗，如今改為一大碗，而其中三分之二是黃瓜絲綠豆芽，麵條只有十根八根埋在下面。一頓飯以兩片麵包為限，要我大量的吃黃瓜拌粉。動物性脂肪幾乎絕跡，改用紅花子油。」可以想見，對於一個一生以追逐口腹之欲為樂的人，忽而實行如此的「苦行」，該是多麼的煩惱不堪。可是，有什麼辦法呢？要活命就只能這樣。

　　病，不能不使梁實秋開始考慮如何更妥善地安排自己的生活。還有防不勝防的不虞之虞，也會給人造成一定的心理影響——

　　1963年12月18日，梁實秋一家經歷了一次巨大的危險。那天程季淑在市場上買來幾尾黃繕，準備以生炒鱔絲招待剛從美國回家省親的女兒梁文薔。正在興高采烈地操作時，忽有強盜闖入家中，程季淑在廚房裡「聞警急奔入室，見盜正在以槍對我作欲射狀。她從容不迫，告之曰：『你有何要求，儘管直說，我們會答應你的。』盜色稍霽。這時候門鈴聲大作，盜惶恐以為緹騎到門，揚言殺人同歸於盡。季淑徐謂之曰：『你們二位坐下談談，我去應門，無論是誰吾不准其入門。』盜果就坐，取錢之後猶嫌不足，奪我手錶，複迫季淑交出首飾，她有首飾盒二，其一盡系廉價贗品，立取以應，盜匆匆抓取一把珠項鍊等物而去。」但這個倒黴的強盜當天晚上就被逮住了，半月後就地正法。以人道主義為本的梁實秋和程季淑在定讞前竟「力求警憲從輕發落，聲淚俱下」。終於槍斃後，他們還「為之痛心者累日」。可以想見這次突發事件對他們的心理影響是難以忽略的。必須儘快調整一下生活秩序以與現實狀況取得諧調，他們這樣想。

學達書庫(xuoda.com)