梁實秋傳第七章望斷故園(7)

第七章望斷故園(7)

　　梁實秋最「不滿於」魯迅的，依舊是魯迅「『不滿於現狀』的態度」，以為這就等於沒有「積極的看法」和「正面的主張」。對此，我們只能表示極大的遺憾：由於偏見，梁實秋對魯迅是多麼的缺乏理解啊！

　　同樣，由於心理偏見，梁實秋對魯迅作品的評價也表現出驚人的粗暴和武斷。

　　他最不屑一顧的又是魯迅雜文。他不僅執拗地稱魯迅雜文為「雜感」，而且大有將其逐出文學殿堂的意思：「魯迅的作品，我已說過，比較精彩的是他的雜感。但是其中有多少篇能成為具有永久價值的諷刺文學，也還是有問題的。所謂諷刺的文學，也要具備一些條件。第一，用意要深刻，文筆要老辣；在這一點上魯迅是好的。第二，宅心要忠厚，作者雖然盡可憤世嫉俗，但是在心坎裡還是一股愛，而不是恨，目的不在逞一時之快，不在『滅此朝食』似的要打倒別人。在這一點上我很懷疑魯迅是否有此胸襟。第三，諷刺的對象最好是一般的現象，或共同的缺點，至少不是個人的攻訐，這樣才能維持一種客觀的態度，而不流為潑婦駡街。魯迅的雜感裡，個人攻訐的成份太多，將來時移勢轉，人被潮流淘盡，這些雜感還有多少價值，頗是問題。第四，諷刺文雖然沒有固定體裁，也要講究章法，象其它的文章一樣，有適當的長度，有起有訖，成為一整體。魯迅的雜感多屬斷片性質，似乎是興到即寫，不拘章法，可充報紙雜誌的篇幅，未必即能成為良好的文學作品。」

　　如果考慮到梁實秋實際是一個相當高明的文學鑒賞家、批評家，那麼，讀了以上的評述，當會更加令人瞠目結舌。人們也許會懷疑：梁實秋是否真正完整地閱讀、研究過魯迅那輝煌的雜文藝術。

　　然而，他更讓人難以心折之處，是有關魯迅小說的看法。他竟然以為魯迅算不得出色的小說家。其說有三：首先，魯迅只有短篇，沒寫過長篇；其次，短篇中只有《阿Q正傳》「最好」，其餘的「在結構上都不像是短篇小說，好象是一些斷片的零星速寫」；第三，就是「最好」的《阿Q正傳》，「若說阿Q即是典型的中國人的代表人物，我以為那是誇大其辭」，「《阿Q正傳》這樣的作品似乎尚嫌不夠把它的作者造成一個偉大作家」。如此推淪的結果，實無異把魯迅的小說創作一筆掃倒。

　　就智能水準而言，梁實秋不可謂之不睿智，就情操修養而言，梁實秋不可謂之不脫俗；就個性稟賦而言，梁實秋不可謂之不中正。然而，反觀省照數十年前的往事，猶不能免除主觀上的先入之見。人世間知人察事之難於此可知。

　　其二是懷舊意識開始日漸濃厚起來。

　　誠如人言：人的老年階段是回憶的年齡，特別喜歡「往後看」。梁實秋正是如此。到臺灣的幾年後，他的物質生活安定了，日子一天比一天過得更加舒適，可精神上的不安與擺動並沒有因此而減輕。他開始很厲害的懷念起早年的經歷，仿佛那消逝的一切都重新回到眼前，使他感到彌足珍貴。

　　他懷念過去的朋友、師長，竭力要在那一個個熟悉親切的面容中尋找回已成往跡的美好情愫。他寫了《談徐志摩》、《談聞一多》兩本散發著濃郁友情的書，還寫了記述梁啟超、胡適、張自忠、齊如山以及受業者師的行跡的文章。在這些作品裡，他是那樣的一往情深，由衷地抒發出了對人間美好情誼的嚮往與珍重。他寫清華園中的國文老師「徐老虎」的一篇，不虛飾，有真情，抑揚並存，完整地寫出了一個性格暴烈、生活邋遢但卻胸懷坦誠、

　　工作認真的「教書匠」形象。文末的結語說：「我離開先生己將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他雲遊何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶而還談起『徐老虎』，我於回憶他的音容之餘，不禁的還懷著悵惆敬慕之意。」已「近五十年」而猶念茲在茲，積不能忘，可見印象之深了。

　　梁實秋同張自忠將軍就是在「勞軍」時見過一面，算不上是朋友關係。但在那短暫的會晤中，梁實秋所受到的精神感染卻是難以言喻的。他佩服將軍的大智若拙、大勇若愚，公忠體國、清操凜凜的大將風儀，更為將軍壯志未酬為國捐軀而悲慟。這又成為他難以忘懷、經常懷念的一段往事。憶及將星殞落、舉國震悼的情形時，他有極簡短的幾句話：「張將軍靈櫬由重慶運至北碚河幹，餘適寓北碚，親見民眾感情激動，群集江濱。遺櫬匿於北碚附近小鎮天生橋之梅花山。山以梅花名，並無梅花，僅一土丘婉蜒公路之南側，此為由青木關至北碚必經之所在，行旅往還輒相顧指點：『此張自忠將軍忠骨長埋之處也。」語句樸素平易至極，而作者的感情投入則至深。

　　梁實秋也懷念自己早年的經歷。一部《清華八年》，完整細緻地寫出了在清華園中度過的八年歲月，生動地抒發了對母校的依戀和眷慕。在《平山堂記》、《曬書記》、《躍馬中條記》、《美國去宋》等文章裡，他對自己成長的各個階段分別都作了細緻入微的刻劃。

　　出版於1962年的《清華八年》一書，是梁實秋對自己在清華學校讀書時少年意氣的全面記錄。在這部作品裡，他回顧自己少年時分的浪漫氣概，也饒有深情地記敘自己讀書、工作、戀愛和參加新文化運動的各種細節。雖然寫到這些內容時，他已是個垂垂老者，可他的記憶依然是那樣歷歷分明，如在目前。他甚至於記得清華畢業時一次體育課考試情節：

　　「清華畢業時照例要考體育……我記得我跑四百碼的成績是九十六秒，人幾乎暈過去。一百碼是十九秒。其它如鐵球、鐵餅、標槍、跳高、跳遠都還可以勉強及格。游泳一關最難過。清華有那樣好的游泳池，按說有好幾年的準備應該說沒有問題，可惜是這好幾年的準備都是在陸地上，並未下過水裡，臨考只得捨命一試。我約了兩位同學各持竹竿站在兩邊，以備萬一。我腳踏池邊猛然向池心一撲，這一下子就浮出一丈開外，衝力停止之後，情形就不對了，原來水裡也有地心吸力，全身直線下沉。喝了一大口水之後，人又浮到水面。尚未來得及喊救命，已經再度下沉。這時節兩根竹竿把我挑了起來，成績是不及格，一個月後補考。補考的時候也許是太紫張，老毛病又發了，身體又往下沉，據同學告訴我，我當時在水裡撲騰得好厲害，水珠四濺，翻江倒海一般，否則也不會往下沉。這一沉，沉到了池底，我摸到大理石的池底，滑膩膩的。我心裡明白，這一回只許成功不許失敗，便在池底連爬帶泳的前進，喝了幾口水之後，頭已露出水面，知道快泳完全程了，於是從從容容來了幾下子蛙式泳，安安全全地躍登彼岸。馬約翰先生（按為清華學校體育教師）笑得彎了腰，揮手叫我走，說：『好啦，算你及格了』。」

　　當梁實秋有聲有色地寫到四十年前這一頗為滑稽的場面時，可以肯定，除了感到好笑外，心頭一定也夾雜有幾分莫明其妙的失落感。

　　梁實秋尤其懷念故鄉北京，懷念童年時期在北京度過的那種黃金般的歲月。在這方面，他有一組集中回憶故都生活的作品：《聽戲》、《放風箏》、《北平的街道》、《北平的零食小販》等等，通過重溫幾時的經歷見聞，他仿佛又回到了那個永遠讓人憧憬的夢幻世界。

學達書庫(xuoda.com)