梁實秋傳第七章望斷故園(5)

第七章望斷故園(5)

　　步入老年之際，梁實秋的精神世界有所拓展，他開始象個哲學家似的思索起此前想也顧不上去想的「抽象」問題：「時光不斷地在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。『逝者如斯夫，不舍晝夜』！我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便象徵我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什麼樣的滋味呢？『冬天一到，春天還會遠嗎？』可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？」

　　梁實秋在這裡談的是「時間」，時間的短暫性和不可重複性。他感歎時間易逝、時間的難以掌握，實則是感歎生命的易逝、生命的難以掌握。在如何對待時間，亦即如何對待生活上，他沒有定見。他欽敬惜時如金、執著於事業的人：梁任公平生最惡聞「消遣」二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去「殺時間」，他認為一個人要作的事太多，時間根本不夠用，哪裡還有時間可供消遣？也以那些超脫、曠達的人為灑脫：象英國詩人濟慈寧願拋掉一切，長時間地守在一株花旁，靜觀花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。再如晉代名士稚康在大樹底下揮錘打鐵，「濁酒一杯，彈琴一曲」，自得其樂。又如劉伶「止則操厄執觚，動則摯榼提壺」，一生無思無慮其樂陶陶。還有《傳燈錄》中所記載的：「南泉和尚問陸亙曰：『大夫十二時中作麼生？』陸雲：『寸絲不掛』！」寸絲不掛即是了無掛礙之謂，「原來無一物，何處染塵埃？」梁實秋以為這些人的「境界高超極了」，可以說是「『以天地為一朝，萬期為須臾』，根本不發生什麼時間問題。」

　　這樣思索、參證的結果，梁實秋有似頓開迷津，對人生的體驗上升到了一個新的層次：「人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時並非本願，去時亦未征得同意，糊裡糊塗地在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意要自己拿。」

　　梁實秋自從捕捉住這個天地之間最重要、最神聖、也是最神秘的命題後，就象困頓于道路的行旅者終於找到了可以棲身的家園。他愛惜地、興味極濃地玩味、咀嚼這個命題，一絲平靜的、安祥的愉悅使他獲得前所未有的精神享受。有一個時期，他反復地、不厭其煩地闡發自己的思考所得，有時，連用語都基本相似：

　　「誰也不會知道自己的生日是在哪一天。呱呱墮地之時，誰有閒情逸致去看日曆？當時大概只是覺得空氣涼，肚子餓，誰還管什麼生辰八字？自己的生年月日，都是後來聽人說的。

　　「我們生到世上，全非自願。佛書以生為十二因緣之一，『從現世善惡之業，後世還於六道四生中受生，是名為生。』糊裡糊塗的，神差鬼使的，我們被捉弄到這塵世中來。來的時候，不曾徵求我們的同意，將來走的時候，

　　亦不會徵求我們的同意。我們是從哪裡來的，我們不知道，我們最後到哪裡去，我們也不知道。我們所知道的就是這生，老、病、死的一個片斷。

　　「『我來如流水，去如風』，這是詩人對人生的體會。所謂生死，不了斷也自然了斷，我們是無能為力的。我們來到這世界，並未經我們同意，我們離開這世界，也將不經我們同意。我們是被動的。」

　　你或許會嗤笑：梁實秋所講的這些，其實不過是哲學上最淺顯的問題，淺顯到幾乎等於一種生活常識。是的，一點不錯。但淺顯的問題實際也就是基本的問題。基本問題往往是容易被忽略的。問題還在於，當一個人沒有足夠閱歷、足夠人生體驗的時候，是不足以與之言此的。一旦他悚然如有所悟，必定是在他積累了相當的人生之後。也就是說，就對人生的體驗、參究而言。這實在是較之入世未深者的一種高層次、高境界。好象是魯迅在談到文藝與政治關係的時候舉過的一個例：說是楚霸王項羽在率領千軍萬馬縱橫馳騁時，只有好勇鬥狠，洋洋自得，決不會產生唱歌的閒情逸致；但到了兵敗烏江、核下被困，眼看大勢已去，到了窮途末路，可就放開嗓門慷慨悲歌起來了：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮雅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？」魯迅表述的意思是文藝無用，無非是弱者的自飾。但若換一個角度，我們卻不能不說，就對人生況昧的理解和體驗看，該下被困的項羽，比起「鴻門宴」上的項羽，卻是無比的豐富和深刻了。

　　西哲蒙田也說過：「學習哲學即是學習如何去死。」一個人若能真地做到了了斷生死，那麼，在這個世上，他還有什麼放不下、丟不開的呢？還有什麼值得畏俱、憂慮的呢？恰如梁實秋所說：「人死了之後是不是萬事皆空呢？死了之後是不是還有生活呢？死了之後是不是還有輪回呢？我只能說不知道……我看世間一切有情，是一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡象，人恐怕也不是例外，長江後浪推前浪，一代新人代舊人，如是而已。」他還以極徹底、做果決的口吻說：「如果了生死即是瞭解生死之迷，從而獲致大智大勇，心地光明，無所恐懼，我相信那是可以辦到的。」

　　但我們對梁實秋的理解也只能到此為止。即是說，梁實秋伍經喪亂餘痛猶存時，開始把思維的觸角伸向了一個知識分子很容易發生興趣的命題。不過從後來的事實看，他並沒有真正了斷生死。對現實紛擾在心理上淡化了一點是有的，真正的徹底超脫卻未必。而且，在我看來，所謂真正的了生死和超脫，在世間一切生存觀念中不就是最高明的生存觀念，能做到那樣境界的人也不就是最高明的人。讓我們還是歸結到一句老話上去吧：凡是存在的就是合理的。我們不必為存在的等差而操心，我們只需儘量槁清楚：存在的依據何在？

學達書庫(xuoda.com)