梁實秋傳第七章望斷故園(4)

第七章望斷故園(4)

　　由這兩匹駱駝的特殊遭遇和命運，梁實秋更推而廣之，聯想到所有駱駝的共同遭遇和命運：駱駝不僅在炎蒸之地的南方難以生存，就是在北方，其命運也在日趨於衰微。因為「在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽著一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但現在沙漠裡聽說也有了現代的交通工具」。

　　由此，梁實秋只能發出更深的感歎：

　　最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個；因為它只會消極的忍耐。給它背上馱五磅的重載，它會跪下來承受。它肯食用大多數哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶鹽味的髒水。它奔走三天三夜可以不喝水，並不是因為它的肚子裡儲藏著水，是因為它在體內由於脂肪氧化而製造出水。它的駝峰據說是美味，我雖未嘗過，可是想想熊掌的味道，大概也不過爾爾。象這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至於引起多少人惋惜。尤其是在如今這個世界，大家所最歡喜豢養的乃是善伺人意的哈巴狗，象駱駝這樣的「任重而道遠」的傢伙，恐怕只好由它一聲不響地從這個世界舞臺上退下去罷！

　　駱駝勤勞、馴良、耐苦、克己，但卻因此而被譏為「獸類中最蠢的當中的一個」。梁實秋為此憤懣不平、扼腕而長太息。

　　但對我們來說，更應注意的是，梁實秋初到臺灣，百事叢集，為何單單對動物園中那兩頭憔悴而死的駱駝感觸獨深呢？當他那樣想、那樣說的時候，他是否也想到了人類生活中的某些現象、比如說他自身幾十年的坎坷經歷了呢？

　　三、既投入、也超脫

　　我們完全有理由相信，梁實秋初到臺灣後，心情的沮喪與痛苦，無論怎麼估量都不會過分的。他大概怎麼也不會預料到，在已過中年之後，卻被硬給逐出了自己生息勞作了半生的故土，這對於一個全身流滿了傳統文化血液、無比熱戀自己故國家鄉的赤子說來，該是一種何等殘忍的精神打擊。在一個時期，他象古代那位偉大詩人「三閭大夫」一樣，縱目遠眺，但見海天茫茫，故園如在遙遠的另一世界，心頭不由充滿了辛酸和苦澀。

　　在過春節的時候，他的這種感覺會分外濃重。中國舊俗中這團圓歡喜的盛大節日，成了海外遊子淚眼相對的銷魂時刻。每當看到一班隨波逐流者輩一窩蜂似的拜年、瘋鬧、浪吃，梁實秋便難免百感交集，禁不住產生一腔強烈的思鄉懷舊之感。他厭惡臺灣社會那種不知今夕何夕的過年，說是個個「如癡如狂，滿大街小巷的行屍走肉」；無比懷戀小時候在家鄉北京歡度新年的情景。當他的表現太有悖於流俗，受到別人的責備時，他就會採取特殊方式和盤托出心底的所有苦悶與矛盾：

　　有人向我說：「你別自以為眾醉獨醒，大家的見識是差不多的，誰願意把西腿弄得清酸，整天价在街上狠奔豕竄？

　　還不是悶得發慌？到了新正，荒齋之內舉目皆非，想想家鄉不堪聞問，瞻望將來側有的說有望，有的說無望，有的心裡無望而嘴巴裡卻說有望，望，望，望，我們望了十多年了，以後不知還要再望多麼久。人是血肉做的，一生有幾個十多年？過年放假，家中閉坐，悶得發慌，會要得病的，所以這才追隨大家之後，街上跑跑，串串門子，不為無益之事，何以遣有涯之年？誰還真個要給誰拜年？拜年？想得好！興奮之後便是麻痹，難得大家興奮一下。」

　　由此，每年再過春節拜年，梁實秋都將之稱為「苦悶的象徵」。

　　給梁實秋帶來更大的精神痛苦，使他銘心刻骨般難以有時或忘的，是他留在大陸的一雙兒女的命運。自從分別後，他們一家便天各一方，不通音問。兒女們的具體生活情形他不瞭解，但憑藉不太豐富的政治常識，有一點他是再清楚不過的：那就是單是由於他在大陸上的壞名聲，也足以毀掉兒女的一切。

　　的確，他在大陸上的名聲確實很「臭」。許多年中，一提起他的名字，人們會立即條件反射般的想到「乏走狗」的名稱。雖則這名稱前面冠有一大串冗長拗口的說明，但卻沒有人會因此而記憶失誤。一一那是一個天才的創造！有一次他和胡適談到有匿名者發表《胡適與國運》的小冊子作人身攻擊一事，胡運夷然說：「大陸上印出了三百多萬字清算胡適思想。」梁實秋的名聲遠不及胡適，但他明白在大陸上他們同屬「一丘之貉」，在政治定性上不會有什麼區別。事實上，直到八十年代，有一本極其權威的著作介紹梁實秋時還這麼說：「梁實秋浙江杭縣（今余杭）人，新月杜主要成員，國家社會黨黨員。他經常宣傳白璧德的新人文主義理論。」而「新月社」項下的解釋則是：「以一些資產階級知識分子為核心的文學和政治團體……他們先是依附北洋軍閥，1927年蔣介石叛變革命後，轉而投靠國民黨，同時鼓吹『英國式的民主』，重提『好政府主義』的主張，在文學上竭力攻擊革命文學運動。」

　　背上被插著如此可怕的政治標幟，將會給一雙年輕的兒女帶來怎樣的後果，梁實秋心裡自然十分清楚。他簡直連想都不敢想下去，中夜夢回，他無由排遣心頭的憂慮與思念，只能徒自發出一串串無可奈何的長歎。

　　正如人類歷史上（尤其知識分子階層）屢屢發生的一種現象：沉痛至極最終方能歡暢至極，經歷過極度的昏迷方能最後獲得真正的徹悟。梁實秋在經歷了失去親人、離家去國的巨大悲痛後，心靈的律動也在悄然調整方向：既然遭遇到的都是不可避免的，既然一切皆已發生，那就得無可選擇地接受過來。同樣是接受，與其窩窩囊囊地接受，何如痛痛快快、象模像樣地接受呢？

學達書庫(xuoda.com)