梁實秋傳第七章望斷故園(2)

第七章望斷故園(2)

　　從此，他便只允許他的學生、朋友、同事以至後來的戀人叫他「梁教授」。在師大，梁實秋開始「闊綽」起來。那是臺灣大學要聘他去任教並且答應立地分給他「一棟相當寬敞的宿舍」，風聲傳過來，師大當局忽然覺得人材難得，除百計挽留外，還依樣畫葫蘆，也要撥給他一棟「豪門」。梁實秋暗笑，但權衡之下，覺得還是留在師大為宜。這樣，他果然在雲和街十一號分得一所十分引人注目的住房；庭院寬大，房屋面積也大，「榻榻米改換為地板，……房子油刷一新，碧綠的兩扇大門還相當耀眼。」一位享受不到此種待遇的師大同事心情複雜地望門興歎道：「是乃豪門！」

　　但梁實秋一生自奉儉約，厭惡奢華，心裡絲毫不以住上「豪門」為樂事。他所看中雲和街十一號住處的，是其幽雅的環境。他特別喜歡的，是院子裡的一棵松樹，一棵曼陀羅，還有我們在本書一開頭就提到的那棵碩大無朋的麵包樹。

　　離家去國，客寓他鄉，在梁實秋心中刻下了永難平復的創傷。這棵美麗茂盛、生機盎然的麵包樹朝夕陪伴著他，象一位可人的朋友，極大地慰藉了他客中的寂寞和哀愁。直到1973年1月11日（生日臘八），移居美國的梁實秋在慶祝自己七十歲生日時寫的一首詞裡，還對那棵麵包樹表現出無比深厚的眷戀之情：

　　惱煞無端天末去。幾度風狂，不道歲雲暮。莫歎舊居無覓處，猶存牆角麵包樹。
　　目斷長空迷津渡。淚眼倚樓，樓外青無數。往事如煙如柳絮，相思便是春長駐。

　　那時，他有三個鄰居朋友，每到晚飯後薄暮時分輒來他家聊天敘舊。至則程季淑搬出「洗衣服時用的小竹凳子和我們飯桌旁的三條腿的小圓木凳」，在麵包樹下「怡然就座」。而後「海闊天空，無所不談」。

　　說是「海闊天空，無所不談」，其實，在自覺不自覺間，談話還是似於不經意間朝著一個方向滑去，對故鄉的思戀滲透進他們的每一個話題。比如談到中國民間的「春聯」，一位叫陳之藩的便眉飛色舞，說他小時候在家鄉「寫春聯的故事最是動人」。主客都是戲迷，一談起這一茬，朋友王節如就大談「北平的掌故」。談得口焦舌燥時分，熱心周到的主婦便忙活著給客人張羅飲斜，不過是冷飲，香片茶、酸梅湯之類。如果是一盂酸梅湯，王節如就會歎息著講起「對於北平信遠齋的回憶」；程季淑的故家離信遠齋很近，她聽得入神，有時忍不住也會插進來「補充一些有關這一家名店的故事」。有時候，程季淑以拿手的李子湯餉客，客人齊聲稱讚她的手藝，她會極真誠地表示遺憾：「可惜這「裡沒有老虎眼大酸棗，否則還要可口些。」一群海外的遊子在夜深人靜時的絮絮幽語，忠誠而多情的麵包樹當會謹記無遺。

　　雲和街的房子雖闊，卻極不適於居住。臺北多雨，每雨後地板底下則經常積水，致使屋內經年潮氣襲人，這對於已發現患有風濕症的程季淑尤不適宜。幾度猶豫之後，梁實秋聽從朋友的勸告，1958年下半年下決心在安東街三〇九巷買了一塊地皮自建房屋。

　　從對新居的設計，大概可以看出房主人的修養、情愫、志趣和獨特追求：「房求其小，院求其大，因為兩個人（按：他們帶在身邊的唯一一個女

　　兒文薔于1958年夏赴美留學）不需要大房，而季淑要種花木故院需寬敞。室內設計則務求適合我們的需要，她不喜歡我獨自幽閉在一間書齋之內，她不願擾我工作，但亦不願與我終日隔離，她要隨時能看見我。於是我們有一奇怪的設計，一聯三間房，一間寢室，一間書房，中間一間起居室，拉門兩套雖設而常開。我在書房工作，抬頭即可看見季淑在起居室內閑坐，有時我晚間工作亦可看見她在床上躺著。這一設計滿足了我們的相互的願望。季淑坐在中間的起居室，我曾笑她像是蜘蛛網上的一隻雌蜘蛛，盤踞網的中央，窺察四方的一切動靜，照顧全家所有的需要，不愧為名副其實的一家之主。」清人金聖歎著《三十三不亦快哉》，其中之一道：「本不欲造屋，偶得

　　閒錢，試造一屋，自此日為始，需木、需石、需瓦、需磚、需灰、需釘，無晨無夕，不來聒於兩耳。乃至羅雀掘鼠，無非為屋校計，而又都不得屋住。既已安之如命矣，忽然一日屋竟落成，刷牆掃地，糊窗掛畫；一切匠作出門畢去，同人乃來分榻列坐，不亦快哉。」不出半年，梁實秋在安東街的新居落成，他說自己的欣悅之情比金聖歎所寫的尤甚，因為「一切委託工程師，無應付工人之煩，一切早有預算，無臨時羅掘之必要」。

　　至此，梁實秋在臺北的生活算是步入了正規。他心裡明白；「國軍」一切「反共複國」的高喊都不過是做給人看的樣子，連「最高」本人都未必會相信此生還有重返大陸的可能。既然如此，隨國民黨政權相進退的梁實秋只好安下心來，重新安排佈置自己的生活——

　　除掉生活本身而外，梁實秋仍然一如既往，把生命的大部分全都消耗於漫漫無盡的「工作」。他說：「我沒有忘記翻譯莎氏戲劇，我伏在案頭輒不知時刻，季淑不時的喊我：『起來！起來！陪我到院裡走走』。她是要我休息，於是相偕出門賞玩她手栽的一草一木。我翻譯莎氏，沒有什麼報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵。」梁實秋在這麼娓娓陳訴時，不知心中是否產生過一種犧牲和獻身於事業的悲壯感！

　　不過梁實秋是一個極善於進行自我調整以維繫精神平衡的人。從以下他對個人日常生活的描述看，不論什麼時候，他都不會讓外在因素打破他那士大夫式的高雅情致：

　　養花，是他和妻子每到一處最為注重的一項。在妻子主持下，他們養了幾十盆洋蘭和素心蘭。素心蘭「姿態可以入畫，一縷幽香不時的襲人，花開時搬到室內，滿室鬱然」。他們養名花：「友人從山中送來一株靈芝，插入盆內，成為高雅的清供」。也養普通花，甚而小草：「有一次在陽明山上的石隙中間看見一株小草，葉子像是竹葉，但不是竹，蔥綠而挺俏，她試一抽取，連根拔出，遂小心翼翼的裹以手帕帶回家裡，栽在盆中灌水施肥，居然成一盆景」。辛勤蒔花給他們帶來生活樂趣，也使他們體驗到人間的美好情愫：「有一天，師大送公教配給的工友來了，他在門外就聞到了含笑的香氣，他乞求摘下幾朵，問他作何用途，他慘然說：『我的母親最愛此花，最近她逝世了，我想討幾朵獻在她的靈前』。季淑大受感動，為之涕下，以後他每次來，不等他開口，只要枝上有花，必定摘下一盤給他」。

學達書庫(xuoda.com)