梁實秋傳第七章望斷故園

第七章望斷故園(1)

　　（1949—1966）

　　一、漂落臺北的一片葉

　　1949年在中國歷史上，是一個硝煙迷漫、炮聲隆隆的年代，國共兩黨在戰場上干戈相見，進行了大規模的、人類史上罕見的戰爭。國民黨政權的腐敗與無能在戰爭中充分表現出來。繼「三大戰役」之後，號稱天險的萬里長江竟一葦可渡。國民黨軍隊全線潰敗，於是劃江而治、保住東南半壁河山的美夢宣告破滅。

　　長江失守，全域震動。梁實秋十分清楚，廣州不再是安全島，必須尋找新的安身立命之處。於是，他再度陷入極度的苦悶與彷徨中。

　　那些日子，究竟該往哪個方向逃跑，成了他與同事、朋友們議論的中心：「有一位朋友說他在四川萬縣有房有地，吃著無虞，歡迎我們一家前去同住。有一位朋友說他決計遠走高飛到甘肅蘭州，以為那是邊陲，世外桃源。有一位朋友忽然悶聲不響，原來他是打算去香港暫時觀望徐圖靠攏。」

　　憑著對中國政壇複雜情勢的獨特理解，同時也是憑著個人的切身經歷和體會，梁實秋一一否定了同事們的意見，以為都是些昧于大體的書生之見。他最後的決斷是：接受杭立武的邀請，到臺灣童新回到國立編譯館。杭立武是國民黨政府的教育部長，為了「暫時收羅一些逃亡的學界人士」，他在臺北一手策劃恢復了國立編譯館這一機構。

　　梁實秋一家於六月份到達臺北，在朋友們的幫助下，在德惠街一號暫時居住下來。

　　可以想見，喪亂時期客居異鄉的生活是相當困苦、淒涼的。梁實秋描述說：

　　德惠街當時是相當荒僻的地方，街中心是一條死水溝，野草高與人齊，偶有汽車經過，塵土飛揚入室撲面，在榻榻米上睡覺是我們的破題兒第一遭，躺下去之後覺得天花板好高好高，季淑起身時特別感覺吃力。過了兩三個月，我買來三張木床，一個圓桌，八個圓凳，前此屋內只有季淑買來的一個藤桌四把籐椅。這是我們的全部家具，一直用了二十多年直到離開臺灣始行舍去。有一天齊如山老先生來看我，進門一眼看到室內有床，驚呼曰：「嚇！混上床了！」這個「混」字（去聲）來得妙，混是混事之謂，北方土語謂在社會上闖蕩賺錢謀生為「混」。

　　所幸在他身邊日夜陪伴著的，有一位賢惠善良、深明事理的妻子。在這種非常時刻，程季淑不僅在生活上而且也在精神上成為他的有力支撐。程季淑理解他、體貼他，在艱難竭蹶之中操起全部的家務重擔，解除了他的後顧之憂，同時又通曉大義，恰切妥當地處理好各種人際難題。這一點，連梁實秋自己都不能不深為敬佩。

　　有這麼一件事。

　　入台後，程季淑願意自己操持家務，對丈夫說：「她親手製作飯食給我和孩子享用，是她的一大快樂，而且勞動筋骨對她自己也有益處。」可編譯館方面堅持要派一名女僕來給他們料理炊事。再三推辭未被獲准。於是，就有一位年方十九歲的「Y小姐」到了梁家，而隨後也就發生了問題：「季淑對於傭工。從來沒有過磨擦，凡是到我家裡來工作的人都是善來善去。這位Y小姐年紀輕輕，而且我們也努力瞭解本地的風俗習慣，待之以禮，所以和我們相處很好。不知怎的，她一天天消瘦下來，不思飲食，繼而不時的長籲短歎，終乃天天以淚洗面。季淑不能不問，她初不肯言，終於廉得其情，其中一部分仍是謊飾，但是我們大體明瞭她的艱難處境。她急需要錢。季淑基於同情，把她手中剩存美金三十元全部送給了她，解救她的困厄。於羞慚稱謝聲中，她離我們而去。」

　　對這位「Y小姐」如此，對後來相繼而來的各位「Y小姐」也莫不如此，一律平等相待，熱心關懷幫助，親如子女。其中有一位「C小姐」，「在婚期之前季淑就給她張羅購買了一份日用品，包括梳洗和廚房用具，等到吉日便由我家出發，爆竹聲中登上彩車而去，門口擠滿了看熱鬧的人，有一位鄰人還笑嘻嘻的對季淑說：『恭喜，恭喜，令媛今天打扮得好漂亮！」

　　更為難得的是，程季淑還具有連一些知識女性都未必具有的高超胸襟。她超越流俗，精神境界高潔通達，不僅理解丈夫的稟賦個性，而且能夠理解丈大的事業與追求。

　　梁實秋所在的編譯館館長一職，本來由杭立武兼任。後來人員增加，各方面的工作漸趨繁劇，杭立武無暇兼顧，遂由梁實秋代理。接任後，「大大小小的機關首長紛紛折簡邀宴，飲食征逐，虛糜公帑」，這種現象是一生律已甚嚴的梁實秋很難接受的。更有一天，一位多年老朋友醉眼迷離地拍著梁實秋的肩頭開玩笑說：「你現在是杭立武的人了！」一句話，使梁實秋勃然變色，如同遭受到奇恥大辱：「我生平獨來獨往不向任何人低頭，所以棲棲皇皇一至於斯，如今無端受人譏評，真乃奇恥大辱。」回家後，梁實秋怒氣難平，不由在妻子面前抱怨。程季淑很冷靜，想了想，婉勸丈夫儘快辭職。她提醒梁實秋說：「你忘記在四川時你的一位朋友蔣子奇給你相面，說你『一身傲骨，斷難仕進』？」她還給梁實秋講述了她祖父仕宦的體驗：為官而廉介自持則兩袖清風，為宦而貪髒在法則所不屑為。她娓娓進言說：「假設有一天，朋比為奸坐地分贓的機會到了，你大概可以分到大股，你接受不？受則不但自己良心所不許，而且授人以柄，以後永遠被制於人。不受則同僚猜忌，惟恐被你檢舉，因不敢放手胡為而心生怨恨，必將從此千方百計陷你於不義而後快。」

　　這一番話使梁實秋聯想到多年前程季淑說的另一番話：「我願省吃儉用和你過一生寧靜的日子，我不羡慕那些有辦法的人之昂首上驤。」他打心眼裡欽佩妻子的「高風亮節」。隨後，他不僅辭去了代理了九個月的館長職務，而且乾脆徹底脫離了編譯館，專心致志地在臺灣省立師範大學做教書匠。

學達書庫(xuoda.com)