梁實秋傳第六章大地干戈(17)

第六章大地干戈(17)

　　以後的經歷驚險而刺激，頗有戲劇性。梁實秋說：

　　我遂於十二月十六登上「湖北輪」淒然離津，途經塘沽遭岸上士兵槍射，蜷臥統艙凡十四日始達香港。自我走後，季淑與文茜夫婦同居數日，但她立刻展開活動，決計覓求職業自力謀生，她說：「沮喪沒有用，要面對現實積極的活下去。」……他們立刻把消息傳到師大，校長袁敦禮先生及其他同事們都表示同情，答應設法給她覓取一份工作。三數日內消息傳來，說政府派有兩架飛機北來迎取一些學界人士南下，其時城外機場已陷，城內炮聲隆隆，臨時在城內東長安街建造機場。季淑接到緊急電話通告，謂名單中有我的名字，她可以佔用我的座位，須立即到北京飯店報到，一小時內起飛云云。她沒有準備，倉卒中提起一個小包袱衣物就上了飛機，出乎意料的，機上的人很少，空位很多。絕大多數的學界人昧於當前的局勢，以為政局變化不會影響到教育……在南京主持派機的是陳雪屏先生，他到機場親自照料，凡無處可投的人被安置在一個女子學校禮堂裡，季淑當晚就在那空洞洞的大房裡睡了一宿。第二天她得到編譯館的王向辰先生的照料，又在姚舞雁女士的床上又睡了一晚，第三天向辰送她上了火車赴滬……立即買舟票赴港。我在海洋漂泊的時候她早已抵滬，而我不知道。我於十二月三十一日到香港，翌日元旦遄赴廣州，正在石碑校區彷徨問路，突遇舊日北碚熟人謂我有信件存在收發室。取閱則赫然季淑由滬寄來之航信。我大喜過望，按照信中指示前往黃埔，登船圓無一人，原來船提前到達，我遲了一步，她已搭小輪駛廣州。我俟回到廣州，季淑也很快的找到了我的住處——文明路的平山堂。我以為我們此後難以再見，居然又慶團圓！

　　梁實秋在這裡提到的「平山堂」，是他來廣州後的住處。南渡時，他舊日的朋友、中山大學校長陳可中約他來中大執教。校方通知他，可以在「平山堂」內得到「二房一廳」的住房。元旦那天，他領著女兒文薔遷入新居，去後不禁啞然失笑：「所謂二房一廳者，乃屋一間，以半截薄板隔成三塊，外面一塊曰廳，裡面那兩塊名曰房。」但儘管如此，梁實秋仍私心慶倖不置，

　　「因房屋甚為穩定，全不似海上之顛簸，突兀廣廈，寒士歡顏。」妻子的到來，更給這寒傖的居室增添了家庭的樂趣。梁實秋覺得，若無大的變故，是大可以就此有滋有味、心安理得地在這「兩房一廳」內生活下去的。特別當生活稍微安定下來後，梁實秋更多地欣賞到了平山堂的特點。看了梁實秋下面的一段記述，相信那濃郁的煙火味，人情味准會使你大快朵頤：

　　我們的房間有一特點，往往需兩家共分一窗，而且兩家之間的牆壁上下均有寸許之空隙，所以不但雞犬之聲相聞，而且炊煙嫋嫋隨時可以飄蕩而來。平山堂無廚房之設備，各家炊事均需于其二房一廳中自行解決之。我以一房劃為廚房，生乎豪華莫此為甚，購紅泥小火爐一，置炭其中臨窗而點燃之，若遇風向順利之時，室內積煙亦不太多，僅使人雙目流淚略感窒息而已。各家炊飯時間並不一致，有的人黎明即起升火煮粥，亦有人於夜十二時開始操動刀砧升火燒油嘩啦一聲炒魷魚。所以一天到晚平山堂裡面煙煙煴煴。有幾家在門外甬道燒飯，盤碗羅列，爐火熊熊，儼然是露營燒飯之狀，行人經過，要隨時小心不要踢翻人家的油瓶醋罐。隨時注意觀察生活、感受生活的梁實秋，還發現了人們在離亂時候所表現出的特殊精神狀態——

　　平山堂多奇趣。有時候東頭髮出慘叫聲，連呼救命，大家蜂湧而出，原來是一位後母在鞭撻孩子。有時西頭號吻大哭，如喪考妣，大家又蜂湧而出，原來是一位五十多歲的老太婆被兒媳逼迫而傷心。有時候，一聲吆喝，如雷貫耳，原來是一位熱心人報告發薪的消息，這一回是家家蜂湧而出，奪門而走，搭汽車，走四十分鐘到學校，再搭汽車，四十分鐘回到城內，跑金店兌換港紙——有一次我記得清清楚楚兌得港幣三元二毫五仙。

　　同中國歷來的不少知識分子一樣，年已四十六歲的梁實秋回顧平生，感到了極大的困惑。半生來積極入世和積極閱讀、寫作、思索的結果，不是懷疑的解透和消除，而是懷疑的增多和加深。個人的遭際和家國的淪喪，逐漸使一顆善良正直的心靈產生了不堪重負之感。他渴望超越，渴望彼岸，渴望靈魂的飛騰，渴望另一種生的境界。

　　正是在平山堂，梁實秋悄悄地向佛家學說皈依了。

　　作為知識分子的通習，在這之前很久，梁實秋已經接觸過沸教經典。抗戰時在北碚，他還專程到縉雲山上的縉雲古寺隨喜，參觀了太虛法師領導的漢藏理學院，親眼看到了「謹慎而神聖」的佛經翻譯現場，還與修養深湛的舫禪師親切交談，結為朋友。

　　南來廣州後，梁實秋與佛家的關係發生了質的變化，由淺層次的表面接觸進入了深層次的認真參悟。他同妻子專門到六榕寺參拜了佛教禪宗六祖慧能的塑象。縉雲寺裡的法舫和尚適也來到廣州，見梁實秋確實虔心禮佛，特鄭重地贈送他一部自己著的《金剛經講話·附心經講話》。此後，梁實秋、程季淑夫婦「捧讀多遍，若有所契。」

　　中山大學外文系主任林文錚，是佛教密宗的虔誠信徒。他的一間單人宿舍既作臥室，又佈置得象一間佛堂，「常于晚間作法會，室為之滿。」林文錚與梁實秋一見面，便說兩人間有「夙緣」。在這位「教授級」教徒的影響下，梁實秋自謂受益不小。但林文錚後來提出要給梁實秋「開頂」，梁實秋趕緊婉言謝絕了。

　　大體而言，梁實秋治佛，更傾向於禪宗。這與他接近佛學的初衷是有密切關係的。他說：「人到顛沛流離的時候，很容易沉思冥想，披開塵勞世網而觸及此一大事因緣。」又說：「在喪亂中我開始思索生死這一大事因緣。」正由於此，他對禪宗的「頓悟」表現出更多的興趣。因為頓悟「說穿了即是要人一下子打斷理性的邏輯的思維，停止常識的想法，驀然一驚之中靈光閃動，於是進入一種不思善不思惡無生無死不生不死的心理狀態。在這狀態之中得見自心自性，是之謂明心見性，是之謂言下頓悟。」由此又可知梁實秋對於佛的興趣又實在有限，充其量不過是一個別有會心的塵世人而已！

　　梁實秋在平山堂淒淒惶惶生活了整整半年。半年之後，狼煙鼙鼓，卷地而來，連這別致的「二房二廳」也無法安住下去了，他只好再度卷起鋪蓋走開，去尋覓新的歸宿。臨去之際，他對簡陋而多情的平山堂「荒齋」再三回顧，不勝依依，並借用了朋友題詠平山堂的一首詩以抒發自己的懷抱：

　　歲暮猶為客，荒齋舉目非。
　　炊煙環寶起，燭影一痕微。
　　蠻語穿塵壁，蚊雷繞翠幃。
　　干戈何日罷，攜手醉言歸？

學達書庫(xuoda.com)