梁實秋傳第六章大地干戈(12)

第六章大地干戈(12)

　　似乎可以說，《雅舍小品》所反映的，便都是一些普普通通的「人性」。在開宗明義的第一篇，他以《雅舍》為題，寫出了自己在一種特定環境下的人生體驗。——按：本篇也是對當初羅蓀《與抗戰無關》文中關於「住房」問題的回答，梁實秋說過：「講到我自己原來住的是什麼樣的房子……不日我要寫一篇文字專寫這一件事」。「一篇文字」云云，即本文。——在這篇《雅舍》裡，他寫自己的一俯一仰、一飲一啄，都是瑣細之至、不足為外人道的生活點滴。但他所愛的，也就是這瑣細的「生活點滴」。他有最具概括性的一句話：縱然有千般缺點、萬種不足，「『雅舍」還是自有它的個性。有個性就可愛」。不管為人為物，他都強調了一個「個性」。而「個性」，也就是最具體可感的「人性」。

　　在妙趣橫生的《謙讓》一文裡，梁實秋抉剔出了隱伏在交際場合人們相互讓座的某種「人性」。他繪聲繪色的描繪人們於日常生活中習見的一種場面：一群客人擠在客廳裡，誰也不肯先坐，誰也不肯坐首座。於是你推我讓，人聲鼎沸。輩份小的、官職低的，垂著手遠遠立在屋角，靜觀待變。自以為有占首座或次座資格的人，卻又拉拉扯扯，相互推讓，不肯痛痛快快的就座。事實上是讓座，但看那飛濺的唾沫星子和震耳欲聾的吵嚷聲又像是爭奪什麼。一場紛擾，直要到大家的興致均告低落，該說的話差不多都已說完，形勢才會急轉而下。本該坐哪個座位的徑去就座，於是乎紛爭平息，天下太平。在這種人人都司空見慣、習以為常的普通生活場面裡，梁實秋「考」出了支配著外在行為的內在人性。他的敘事調子讓人忍俊不禁，但他所闡發的幽微事理可又發人深思。他說：「讓座之風之所以如此地盛行，其故有二。第一，讓來讓去，每人總有一個位置，所以一面謙讓，一面穩有把握。假如主人宣佈，位置只有十二個，客人卻有十四位，那便沒有讓座之事了。第二，所讓者是個虛榮，本來無關宏旨，凡是半徑都是一般長，所以坐在任何位置（假如是圓桌）都可以享受同樣的利益。假如明文規定，凡坐過首席若干次者，在銓敘上特別有利，我想讓座的事情也就少了。我從不曾看見，在長途公共汽車車站售票的地方，如果沒有木制的長柵欄，而還能夠保留一點謙讓之風！因此我發現了一般人處世的一條道理，那便是：可以無需讓的時候，則無妨謙讓一番，於人無利，』於己無損；在該讓的時候，則不謙讓，以免損己；在應該不讓的時候，則必定謙讓，于己有利，於人無損」。後面的幾句話，說得好象「損」了點，但是，誰能說自己在日常生活裡不曾或有意或無意地表現過一點這種「性」？

　　在《女人》、《男人》、《中年》以至《狗》、《豬》、《鳥》等作品裡，梁實秋都概莫例外地把「普通人性」當作自己的抒寫對象，窮形盡相地刻劃出了大千世界的人生百態。這兒沒有聳人視聽的重大「題材」，也沒有一點驚心動魄的故事，更沒有叱吒風雲、使人望而生畏的人物；有的只是普普通通、淡而有味的世情事理。梁實秋的文字雅馴簡潔，或許不會人人皆能得而賞之，但他表達出的那一縷縷、一點點事理，相信就是目不識丁的人，也都會產生「深獲我心」的感覺。象「中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活」，「一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜著一根牙籤，紅光滿面，硬是覺得可以驕人」等語，多普通，多平淡，可又是多美，多雋永！

　　也不是平滑得沒有一根刺。有時候，梁實秋也會發一點不平之鳴。象「養狗的目的就要他咬人，至少作吃人狀。這就是等於養雞是為要它生蛋一樣，假如一隻狗象一隻貓一樣，整天曬太陽睡覺，客人來便咪咪叫兩聲，然後逡巡而去，我想不但主人慚愧，客人也要驚訝」。顯而易見，這樣的議論就是有感而發的。不過，也還沒越過「人性」的範圍。

　　梁實秋寫作講究「應該是春蠶吐絲，秋葉飄落那樣自然」。就是說，無論是寫什麼或怎麼寫，所遵奉的都應該是作家一已的良知，而不是外在於自身的別種力量；是因為有了不得不爾的內在寫作要求，才產生了實踐上的寫作行為。因此，梁實秋把「自然」奉為創作的極則。這裡的「自然」，既有作品的審美意義，更有作家的創作論意義。

　　梁實秋攫住了這一創作原則，對於作為作家的他，真是一個極大的幸福。因為，這樣一來，他便進入了自由自在的創作境界。他以一己的心靈、一己的眼睛，去觀察、體驗複雜的社會與人生，象林間枝頭的一隻鳥，管自沐陽光、櫛風雨、捉小蟲，管自展開歌喉，婉轉鳴唱。他放開一支筆，任其自然的寫出自己的所思、所感、所欲、所求。象蘇東坡似的，作文「如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於不可不止」。對於一個創作者來說，這是一個多麼讓人欽羨的自由境界，古往今來，又有幾多人能夠真正達到這種境界！

　　讀一讀梁實秋談音樂的一段話，或許會心人會肩所得的：「在原則上，凡是人為的音樂，都應該寧缺毋濫。因為沒有人為的音樂，頂多是個寂寞。而按其實，人是不會寂寞的。小孩的哭聲、笑聲、小販的吆喝聲、鄰人的打架聲、市里的喧豗聲，到處『吃飯了嗎，？『吃飯了麼』？

　　的原是應酬而現在變成性命交關的回答聲——實在寂寞極了。還有村裡的雞犬聲，最令人難忘的還有所謂天籟。秋風起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮湧，如急雨，如萬馬奔騰，如銜枚疾走；風定之後，細聽還有枯乾的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸嗦嗦，繼而漸漸瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感……然而此中情趣，不足為外人道也」。

　　古今所有妙文，不管可以羅列出多少藝術特點，但最根本的，恐怕還在於其間都蘊含了「味之者無極」的一點「味」。有味，也正是《雅舍小品》在藝術上的最大特點。

學達書庫(xuoda.com)