梁實秋傳第六章大地干戈(11)

第六章大地干戈(11)

　　但儘管如此，梁實秋仍然打心坎裡喜愛他的雅舍。這兒有著人生最難得的清靜安寧，可以容你沉下心來，俯瞰仰視那滾滾萬丈的世界紅塵，細細咀嚼品味人生的喜怒悲歡等各種滋味。月明之夕，風雨之日，或默坐，或讀書，或寫作，絕少干擾，一切請便。陳設簡單，只有一幾一椅一榻。但食睡寫讀，均已有著，便可足矣，更複何求！

　　何況雅舍環境雖不美，但卻也自有其動人之處。最好的是皎潔的月夜：

　　「看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠」，那是一種多麼令人心曠神怡的美好境界！這時節，如有兩三好友在坐，則情致倍佳：主人設坐于舍前兩株梨樹之下，「等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑爛，此時尤為幽絕」，主客品茗談心，放懷無忌，又是何等樂事！

　　所以，天地自然設景，其妙處並不單在外在的色相如何，端在生活於其間的人有無會心而已。梁實秋即每每在人所不堪的地方，能尋覓到獨特的樂趣。如他說：「細雨濛濛之際，『雅舍，亦夏有趣。推窗展望，伊然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。」當然，這時的雨要以不及於害為度，如若大雨滂沱，危及生存，則又得另當別論了。因為雅舍實在過於簡陋，一下起大雨，「屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及」。不用說，這個時候的雅舍主人，那種良好的審美心情早已不復存在，剩下的就只有一幅可笑的狼狽相了。

　　雅舍最難得的，還是梁實秋所謂的「勝友如雲」。白天朋友來了，舍前有一丈見方的平地一塊，搬幾把籐椅，沏一壺清茶，於是便可「放言高論無所不談」。放眼望去，前面稻田中有時會有一行白鴛飛上青天，有時又會看到遠處半山腰運煤的小火車噴吐出陣陣白煙，有時會聽到下面報童的呼賣聲：「今天的報，今天的報！」有一次，竟然看到對面山頂上房屋起火被燒，竹竿爆裂聲猶如清脆的鞭炮聲不絕於耳。所有這一切，都會大大增加梁實秋和他的朋友們的談興。如是夜晚，情形也極可人。一次梁實秋與盧冀野、龔業雅，外加一個醫生朋友，打了一個通霄的麻將：「兩盞油燈，十幾根燈草，熊熊燃加火炬，戰到酣處，業雅仰天大笑，椅仰人翻，燈倒牌亂」，不知東方之即白。還有一次，文靜嫻雅的冰心來訪，梁實秋沒有敢饗以麻將牌，而是坐下來促膝長談。時正值寒冬，他們圍著炭盆一直談到夜深。梁實秋說：「冰心那一天興致特高，自動的用閩語唱了一段福建戲詞，詞旨頗雅。她和業雅擠在一個小榻上過了一夜。」

　　南宋詞人劉克莊道：「客裡似家家似寄。」抗戰八年，梁實秋萬里羈旅，在雅舍生活了倒有六、七年之久，雖然艱難困苦不可名狀，但俯仰歲月，卻也覺得其間有許多「足以快意生平」之處。撫念今昔，他不勝感喟：「『雅舍非我所有，我僅是房客之一』。但思『天地者萬物之逆旅』，人生本來如寄，我住『雅舍，一日.『雅舍』即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日『雅舍』所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。」人於自己的經歷能作如此想，可算既多情，又明達了。他同時說的另一句話：雅舍「似家似寄，我亦分辨不清」，更簡直有一種哲人的意味了！

　　要記錄下樑實秋在雅舍的業績，恐怕第一重要的要推給他帶來無限聲名的《雅舍小品》的誕生了。

　　他在雅舍定居不久，正在重慶主辦《星期評論》的新月時期的老朋友劉英士，約他為刊物支撐起一個專欄，言明每期一篇，每篇二千字。寫過幾篇後，社會上開始有了反應；梁實秋也為適合自己特點的一種新的藝術樣式的發現暗自狂喜。同住雅舍的朋友龔業雅更是「特感興趣」。每有新作出，她總是第一個讀者，讀後「往往笑得前仰後合」。在她經常不斷的催促之下，梁實秋的創作熱情在已到中年時再度勃發。幾十篇美如珠璣的散文散發著濃郁的醇香，在報刊上陸續刊出。作品先是如約在劉英士的《星期評論》上發表，該刊停刊後，又先後刊發于重慶《時與潮副刊》、南京《世紀評論》以及天津《益世報·星期小品》等報刊。抗戰勝利後，梁實秋返回故鄉北京，《雅舍小品》的創作遂告結束。

　　無論是對梁實秋本人還是整個中國現代文學史而言，《雅舍261小品》出現的意義都是難以估量的。這是一種當時使人耳目一新、後世也有長久魅力的藝術創新。自新文學肇始以來，散文藝術即一路領先，獲得極度繁榮，散文大家與名作在在皆是，形成了一個百花爭豔的局面。但繁榮往往就是危機。因為它使高度發展之後的進一步發展幾乎成為不可能。正是在難乎為繼的情況下，梁實秋在散文創作中突破流俗、自製新格，創造出一種區另於任何一家的新路數、新風格。論及散文藝術的發展，梁實秋可謂厥功至偉。這一點，有高度審美能力的朱光潛看得很清楚。還在梁實秋的作品在報刊上逐篇揭載的時候，他即在成都寫信來表示祝賀，並預言家似的說：「大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。」

　　那時，還有這麼一件事：因為梁實秋用的是「子佳」筆名，遂引起許多人猜測這「子佳」到底是誰。劉英士告訴梁實秋，有一天他在沙坪壩的一家餐館裡吃飯，聽到鄰桌有幾位大學教授在熱烈地議論《雅舍小品》及其作者，有一位名叫徐仲年的大聲說：「你們說子佳是梁實秋，這如何可能？看他譯的莎士比亞，『文字總嫌有點彆扭，他怎能寫得出《雅舍小品》那樣的文章？」

　　《雅舍小品》究竟有哪些超出流俗之處呢？這是一個不太好回答的問題。

　　不過，在一些最基本的問題上，大概還是能夠做到「人同此心，心同此理」的。

　　梁實秋平生衡文，始終咬定了一條：文學應反映最基本的人性。

學達書庫(xuoda.com)