梁實秋傳第六章大地干戈(10)

第六章大地干戈(10)

　　交友是中國傳統知識分子極其重視的一環，「五倫」之中忝居其末。交友之名雖一，但交的方式、交的對象則有很大的差別。抗戰中的梁實秋與當時一般新文學家不一樣，他和舊日的老朋友離散後，沒有在新型知識分子中接交另外更多的新朋友。他完全掉進了一個氛圍大不相同的小圈子裡面，來往的儘管仍然都是層次很高的知識分子，但充斥其間的卻分明是另一種氣質、稟賦、追求、作風、趣味。

　　編教科書時代，他有兩位知交，一位叫許心武，另一位叫尹石公。他認為他們「都不是平凡的人」。他是這樣描述許、尹兩位風采的：「許公是專攻水利的學者，擔任過水利方面的行政職務，但是文章之事亦甚高明。他長年穿一套破舊的藍嘩嘰的學生裝（不是中山裝），口袋裡插兩支筆。石老則長年一襲布袍，頭頂濯濯，稀疏的髭須如戟，雅善詞章，不愧為名士。許公辦事認真，一絲不苟，生活之儉樸到了驚人的地步，據石老告訴我，許公一餐常是白飯一盂，一小碟鹽巴，上面灑幾滴麻汕，用筷頭蘸鹽下飯。石老不堪其苦，實行分爨。有一天石老欣然走告，謂讀笠翁偶寄，有『面在湯中不如湯在面內』之說，乃市蹄膀一個煮爛，取其湯煨面，至湯盡入面為止。試烹成功，與我分嘗。許公態度嚴肅，道貌岸然，和我們言不及私，石老則頗為風趣」。梁實秋三十九歲生日時，夜裡發現尹石公在苦吟詩章，直到「半夜醒來還聽到他在隔壁咿唔朗誦」。梁實秋開始還不知道「他是在作詩貽我」，詩成後才知道是為他賀壽的。詩題為《贈梁實秋參政兼簡醇士仲子清悚錦江》，是一首五古，煌煌七十句三百言，其中有雲：

　　梁候磊落人，功名非所騖：卅六躋參知，飛騰未為暮。遭時實累卵，士氣成黨錮，四郊況多壘，中仍費調護。邂逅兩大間，左右苦無具。後生雜老革，張口坐雲霧，從容出一言，四座詫如鑄。世方掉清談，艱梗孰雲諭，司空城旦書，視若劉蘭塑。

　　詩題裡涉及到的彭醇士、陳仲子、李清悚和朱錦江等人，也是梁實秋這一時期的好友。這些人大都不僅「雅善詞章」，而且皆長於書畫。其中李清悚是梁實秋的得力助手，任編委會的副主任。其人「詩書畫俱佳，尹石老批評他，說他詩勝於書，書勝於畫。我嘗推崇他，琴棋書畫無一不長，他則自嘲曰：『你說琴棋書畫麼？琴彈得奇（棋），棋總是輸（書），書有如畫（塗鴉），畫只是勤（琴）而已矣！」他在梁實秋一次患闌尾炎，經動手術轉危為安後贈送的一首詩中說：

　　十年事變看應老，底事秋郎獨斷腸？
　　豈為莎翁扮肉券，幾教多士學心喪。
　　不妨肺腑洗千下，算是人生又一場。
　　莫笑黃雛供齒頰，雞蟲得失固茫茫。

　　詩句恢諧戲謔，而又蘊藉深厚，別有風韻。

　　在編譯館時期，梁實秋的交遊範圍有所擴大，但風流才調則一如舊貫。象已如前述的盧前盧冀野，便是活脫脫的一個大名士。再如張北海，也是為梁實秋所十分器重的：「北大哲學系出身，師事熊十力黃晦聞諸宿儒，故國學根柢非常深厚。身裁高大，南人北相，而性情磊落，一似燕趙慷慨悲歌之士。嗜酒，酒酣耳熱則議論激昂。好棋，能連對數局以消永晝。」還有蔣子奇、汪紹修兩位，俱都學有專長，身懷長技，而又為人風趣多端，嗜棋如命，一日兩人對弈，忽然「空襲警報來，大家都避入洞中，這兩位在室內布棋如故，彈轟然下，棋子在盤上跳蕩，二人力按棋盤不使亂。第二顆彈下，瓦礫粉飛，子奇欲走避，紹修一把將他拉住：『你走？你須先要認輸』！」

　　那是一個艱苦的歲月，但梁實秋日後回憶起來總對之充滿了感情。他十分懷念那一班後來遭遇各不相同的朋友。他說那時在他那簡陋的住處「常常勝友如雲」。客人到來無物款待，有時便「打個通宵麻將」以消永夜。後來他乾脆置了一幅圍棋。常來下棋的有個綏遠人，人皆呼之為「蒙古人」，梁實秋說他「不事修飾，而饒有見識，迥異庸流。」一日，張北海指著棋盤大聲叱喝：「這是大漢文物，蒙古人，你見過麼？」「蒙古人」默不作答，雙眼凝視棋枰，良久，以其濃厚的鄉音微吟道：「翁章槍古似，得失蔥興知」
（按即「文章千古事，得失寸心知」）。

　　北碚歲月，匆匆如逝，北碚舊遊，良可懷也！

　　六、雅舍和《雅舍小品》

　　彭侯落落丹青手，寫卻青山犖確姿，
　　茅屋數楹梯山路，只今兵火好棲遲。

　　上面的一首七絕，是梁實秋的一位善畫的好朋友彭醇士在一次雅舍宴集中，乘著酒興畫了一幅酣暢淋漓的《雅舍圖》，一加筆墨渲染，「土坡變成了岡巒，疏木變成了茂林，幾榴茅舍高踞山巔，浮雲掩映，儼然仙境」。而後，他的另一位善詩的好朋友陳仲子在擊節歎賞之余，興致勃發，立吟一絕，題於畫上。可謂詩畫俱佳，若珠聯璧合。

　　所謂「雅舍」，是梁實秋在北碚定居後選擇居住的一所茅屋。屋在一座向陽的山坡上，一共六間，分作三個單位，各有房門出入。窗戶要糊紙，牆是竹蔑糊泥刷灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響，是標準的四川鄉下的低級茅舍。六間屋中梁實秋居其二，另外幾間，住著他的朋友龔業雅和兩個孩子。再早，他在教科書編委會的兩位同事許心武、尹石公也在此住過。房子沒有門牌，為便於和外界郵遞交往方便，有必要給住所起個名字。梁實秋在大家協商時建議用龔業雅的名字，叫「雅舍」。定名後，他們找來一塊木牌，由梁實秋親筆題寫「雅舍」二字，堅在土坡下面，使往來行人一眼即可望到。孰料時間不長，木牌被人偷走當劈柴燒了火。不過，「雅舍」的名字已不脛而走，廣為人知。

　　以雅舍為名，其實過當。房子建在半山腰上，距下邊的馬路約有七八十層的土階，前面是阡陌螺旋的稻田，再遠處可以望見幾株蔥綠的遠山。旁邊有成片的竹林，也有高粱地：有清清的水池，也有穢臭逼人的糞坑。雅舍後面背靠著棒莽未除的土山坡，荒僻淒涼，不堪入眼。

　　雅舍的居處環境如此，再看屋內，也好不到哪裡去：進屋先要爬坡，因為屋內地板依山勢而鋪，故而一面高，一面低，坡度甚大。吃飯時由書房到伙房是上坡，飯後鼓腹而出又要下坡。屋內一應為生活所必備的條件簡直談不上，梁實秋自己刻劃其中諸般景象道：「蓖牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕……比鼠子更騷擾的是蚊子。『雅舍』的蚊風之盛，是我前所未見的。『聚蚊成雷』真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨胳都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，『雅舍』則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍」。

學達書庫(xuoda.com)