梁實秋傳第六章大地干戈(8)

第六章大地干戈(8)

　　親炙張將軍的風範，梁實秋也複雅有所感。他以素描式的文字記錄道：「他有一個高高大大的身軀，不愧為北方之強，微胖，推光頭，臉上刮得光淨，顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標識。他不健談，更不善應酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣，不是英才勃發，而是溫恭蘊藉的那一類型。他見了我們只是閑道家常，對於政治軍事一字不提」。總而言之，在梁實秋眼裡，張自忠雖系一代名將，但應接之際，實不異于一普通平民。可梁實秋又深知，古往今來，只有那些「自奉儉僕的人方能成大事，訥澀寡言笑的人方能立大功。」巧言令色，冠冕堂皇，天天塗一臉雪花膏，渾身上下散發著或珠寶氣、或脂粉氣而能成就大事業者，古來無有。

　　在張自忠將軍的軍營裡，梁實秋又渡過了一個難忘的戰地之夜：「我被引到附近一棟民房，一盞油燈照耀之下看不清楚什麼，只見屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡鋪。在前方，稻草堆是最舒適的臥處，我是早有過經驗的，既暖和又鬆軟。我把隨身帶的鋪蓋打開，放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞，頭一沾枕便呼呼入夢。俄而轟隆轟隆之聲盈耳，驚慌中起來憑窗外視，月明星稀，一片死寂，上刺刀的衛兵在門外踱來踱去，態度很是安詳，於是我又回到被窩裡，但是斷斷續續的炮聲使我無法再睡了。第二天早晨起來，參謀人員告訴我，這炮聲是天天夜裡都有的，敵人和我軍只隔著一條河，到了黑夜敵人怕我們過河偷襲，所以不時地放炮嚇嚇我們，表示他們有備，他們沒有膽量開過河來」。

　　不幸的是，就在梁實秋一行訪問過張自忠三個月之後，將軍率軍渡河援助友軍，陷入重圍後壯烈殉國。大將隕殂，舉國震悼。梁實秋在重慶聞凶耗後不由涕泗滂沱、悲痛不已。萬里勞軍，梁實秋精神震奮，深受教益。但是，其間也遭受過一次嚴重的精神挫傷，以至日後引為終生的憾事。那是他們由鳳翔抵達西安後。按照原定計劃，要由西安出發直到延安，要到共產黨領導的八路軍戰區內慰勞視察。對於延安，往日梁實秋只能從截然不同的兩種宣傳中加以揣測，到延安作一番實地考察早是埋藏在他胸中的夙願。所以聽說慰勞團的計劃內有延安之行，他格外興奮，不禁躍躍欲試。但正當他們束裝待發時，一封從延安寄到國民參政會、由毛澤東親自簽發的電報給梁實秋迎頭澆了一瓢冷水。電報的內容略謂：慰勞團中有餘家菊、梁實秋二人，本處不表歡迎，餘家菊為國家主義派，梁實秋則擁汪主和與本黨參政員發生激烈衝突，如必欲前來，當饗以高粱酒玉米麵。參政會接獲此電後，當即通知慰勞團取消了延安之行。

　　喪失了唯一的一次赴延安考察的機會，梁實秋悵然若失，快快不樂者累日。他一方面為錯過機會而懊喪，一方面又為電報指責他「擁汪主和」而大惑不解，不知何所據而雲然。他抒發自己的苦悶說：「汪之叛國出走，事出突然，出走之前並無主和之說，更沒有任何人擁汪之可能。但是我因此而沒有去瞻仰延安的機會，當時倒是覺得很可惜的。」

　　兩個多月的戰地軍旅生涯，應該是梁實秋平生的得意之筆。他在教科書編委會有同事李清悚其人者，工詩善畫，才華內蘊，曾在梁實秋生日那天賦詩祝賀，其中道：

　　累卯中原系一匏，南船入蜀共西郊；
　　三年接席酬青眼，四座推君解白嘲。
　　奉使長安問鬥鼠，再生新月照函崤；
　　歸來十萬平民策，莫使先生臥峽坳。

　　詩中的「奉使長安」及「平邊策」等讚頌語，想來當與他前線勞軍及在國民參政會的工作有關。

　　他的另一個「國學邃深」而又善詩的朋友也有一詩，意義與此相近。道是：

　　戍火相逢三峽區，霜天臘八壽清壺。
　　黑頭參政曾書策，為問蒼生蘇息無？

　　五、北碚歲月

　　梁實秋于1938年夏到重慶，經過幾番周折後，最後在北碚定居下來。雖然是在後方，他可也算得是經歷了火與血的「洗禮」。

　　1939年5月3日，日軍空襲重慶市，炸死炸傷無數寓居於重慶的平民百姓。梁實秋惦念他的一位好朋友的安危；第二天冒險從北碚乘船來到市內，在臨江門夫子廟一帶親眼目睹了遭空襲後的慘像：大街上一長列蓋著草席的死屍，草席短，每個死屍的兩隻光腳都露在外面。在戴家巷二號朋友的客廳裡，他正在為死難者嗟歎不已，忽然防空警報又急驟的響了起來，其聲嗚嗚，令人驚心動魄。其時只有梁實秋和兩個女眷。緊急中不知該如何躲避，只好聚在客廳裡屏息待變。忽然一聲巨響，房檐一角坍下，灰塵迷漫，炸彈爆炸聲接連而至。抬頭觀看，四處起火。他們先是不約而同地鑽到一張大硬木桌底下，隨後恍然若悟，又一齊奪路逃出門外。這時，大街上已是一片混亂。有憲兵大聲吼叫道：「到江邊去，到江邊去！」組織人群疏散。直至黑天，梁實秋他們才隨著人流，摸索著爬下陡坡，到達海棠溪的沙洲上。坐在沙洲上，仰視重慶市，已是一片火海。直到午夜過後，火勢漸殺，才相率掙扎著爬上陡坡回去。這就是有名的「五四大轟炸」。

　　還有一次，敵人的飛機到北碚偷襲，瘋狂地進行轟炸。這次梁實秋正呆在新村中國銀行的宿舍樓上。一開始，他沒有忙著躲避，還隔著窗子遙望天空，心裡暗數敵機的架數。忽然一陣嘯聲震耳，炸彈在眼前紛紛落下，房屋為之動搖，才匆匆從樓上跑下來。

　　在那些危險、緊急的日子裡，梁實秋沒有受到傷害，但他親見或耳聞的許多血案，是他永遠難以忘記的。一次敵機偷襲北碚，他的一位同事被炸傷，隔江黃桷樹復旦大學的孫寒冰教授則被飛起的巨石砸死。他的老朋友吳景超告訴他，重慶大隧道慘案過後：「督郵街上數十輛大貨車運屍，全裸的與半裸的屍身堆滿車上，如同新宰的豬羊，有時從車上滑落一二具，一時也無人照管。」

　　正是由於這種親身經歷，梁實秋對擴張性極強的日本民族印象是很壞的。甚至很多年以後，談起中華民族同日本人之間的「血海深仇」，他猶然憤慨不已、義形於色。

　　但是，日寇的暴行適足以引起中華民族的同仇敵愾。正是在這種情緒的激勵下，梁實秋帶領他的同事開始了編寫教科書的緊張工作。在大家共同努力下，全套幾十本書全都如期完稿付印，然後源源不斷的供應到後方各地學校使用。談起這一工作，梁實秋是有些感到驕傲的：「抗戰期間我有機會參加了這一項工作，私心竊慰，因為這是特為抗戰時期需要而作的」。就貢獻而論，他無法與吒叱風雲、率領著千軍萬馬的將軍相比，但盡其所能的為抗戰做一些切切實實的實際工作，也算無愧於這個時代和民族了。

學達書庫(xuoda.com)