梁實秋傳第六章大地干戈(6)

第六章大地干戈(6)

　　把大批判的調子推向頂點的，大概是巴人的一篇文章。這篇文章題目叫做《展開文藝領域中反個人主義鬥爭》，上綱極高。從這兒看，在左翼作家心目中，似乎事態已十分嚴重了。文章的火藥味也濃極，讀後不禁使人為之悚然而驚。如「活在抗戰時代，要叫人作無關抗戰的文字，除非他不是中國人，然而他終於提出要求來了。他的用意是非常明顯的。他要我們的作者，從戰壕、從前線，從農村，從遊擊區，拖回到研究室去。」這種富有鼓動性的文字真足以使很多讀者生出無限憤慨，不由要問一問梁實秋到底胸膛裡安著一副什麼心肝。其它諸如「明白的說吧，他們要消滅的不是『抗戰八股』而是『抗戰』」，「那意義必須打在政治的陰謀這算盤上的」，「白璧德的徒子徒孫梁實秋」、「……毒素……更多！更毒！而且手法也更陰險了。」等等議論，更是令人咋舌。

　　面對左翼作家的憤怒批判，曾聲明過只要屬「理論上的辯駁」就「樂於參加」的梁實秋，現在只能三緘其口了。他沉默著，壓抑下在內心深處滾滾蒸騰的激烈感情。他深知自己又捅了大漏子，雖沒什麼懊悔可言，卻也難免感到煩惱。直到1939年4月1日，也即他接編副刊整整五個月之後，他結束了與報館的關係，臨離開副刊之際，才在上面刊出一則簡明的《梁實秋告辭》。舊話重提，猶不免感傷參半：

　　我不說話，不是我自認理屈，是因為我以為沒有說錯話。四個月的「平明」擺在這裡，其中的文章十之八九是「我們最為歡迎」的「於抗戰有關的材料」，十之一二是我認為「也是好的」的「真實流暢」的「與抗戰無關的材料」。

　　……所有誤會，無須解釋，自然消除。所有的批評與討論，無須答辯，自然明朗。所有的謾駡與誣衊，並沒有傷害著了我什麼。

　　但是，看來梁實秋過低地估計了事情的嚴重性。他以為結束了的事情並沒有真的結束，他以為該有定論的公案事實上也完全和他的預想正好截然相反。他大概無論如何也不會預料到，從那時至今的近半個世紀以來，在許多權威論著裡，在絕大多數大學文科《中國現代文學史》教科書裡，他一直因為「賣力的宣揚『與抗戰無關』」而受到無情的審判。甚至到了八十年代中期，很多教科書仍觀點鮮明地告訴我們：「正是在這時候，一貫宣傳並堅持『大多數就沒有文學，文學就不是大多數的』資產階級文藝理論家梁實秋，在他主編的《中央日報》副刊《平明》上，又提出了一個十分新奇而又異常荒謬的所謂『與抗戰無關』的反動觀點」。「梁實秋提出的『與抗戰無關』論，並不是什麼新鮮貨色……其用心是企圖抵制和取消抗戰文藝」、「梁實秋打著反對『抗戰八股』的旗號，實際上透露了他對抗戰文藝的敵意和不滿情緒」、「梁實秋一夥鼓吹『與抗戰無關』的謬論，其目的在於誘使文藝脫離為抗戰服務的正確方向」。

　　較早對問題提出不同看法並且產生了很大影響的，是也積極從事過抗戰文藝創作的老作家柯靈。1986年10月13日，柯靈在《文匯報》發表題為《現代散文放談》的文章，指出：「這一席話（按指梁實秋的《編者的話》）之所以爆發為一場軒然大波，原因不難理解。梁實秋一直是左翼文壇的論敵，雖然到了應該一致對外的抗戰時期，看來彼此都沒有消除宿怨，說這番話的場合又是國民黨的《中央日報》。但如果撇開這些政治、歷史和心理因素，完整地理解前面引述的那段文字，卻無論怎麼推敲，也不能說它有什麼原則性錯誤。把這段文字中的一句話孤立起來，演繹為『抗戰無關論』或『要求無關抗戰的文字』，要不是只眼見事，不免有曲解的嫌疑。」文章還說「抗戰期間，一切服從抗戰需要是天經地義，但寫作只能全部與抗戰有關，而不容少許與抗戰無關，這樣死板的規定和強求，卻只能把巨大複雜、生機活潑的文化功能縮小簡化為單一的宣傳鼓動……我一直懷疑這種偏狹和機械的辦法是否真正有利於抗戰。」

　　柯靈的文章引起了海內外廣泛注意，以至臺灣有人視之為給梁實秋「平反」。1989年國內重要刊物《新文學史料》刊載的《梁實秋傳略》對柯靈的文章也表示贊同，認為該文「澄清」了當年的那場「筆墨官司」。此外，還有更多的人都對柯文表示同感。

　　儘管這樣，也還不能說事情已然全部解決。直到現在，圍繞梁實秋在抗戰時期發表的那篇文字，依然有著不盡一致的觀點，有的甚至是完全截然相反的觀點。不妨這樣認為：所謂「與抗戰無關」的爭論，在歷史的運演中，其實際意義早已超越了事件本身而被賦予更加豐富、複雜得多的社會歷史內涵；它甚至可以被當作一個歷史的「窗口」，進而去探討、揭示特定歷史時期的獨特現象、特徵及本質規律；也就是說，它將會被作為某種「歷史現象」而受到關心社會歷史發展的人們的重視。

　　只不過要對這「歷史現象」作出令人心服的完整解釋，看來還為時尚早，也許它還需要再「沉澱」一下！

　　四、勞軍行

　　告別了報刊編輯崗位，在梁實秋，仿佛卸去了一副沉重的負擔，渾身頓感輕鬆起來。他決心暫時與這類工作拉開一點距離，盡其可能地做一點與抗戰不但「有關」而且有益的實際事業。

　　1940年1月，國民參政會組織了一個精悍的華北慰勞觀察團、到前線各戰區慰問抗敵將士。梁實秋積極參加了這次行動。

　　梁實秋一行六人自重慶出發，先後到過成都、鳳翔、西安、洛陽、鄭州、襄樊、宜昌，然後循水路折返重慶，行程數千里，歷時兩個月有餘，先後訪問了七個集團軍。梁實秋對此行深感滿意，覺得獲益匪淺。他說：兩個多月的戰地生活，「增長了我的經驗和見識。我看到了敵人的殘酷，士兵的辛勞，同時也看到了平民尤其是華北鄉下的平民的貧困與愚暗。」又說：「回到重慶，大家爭來問訊，問我在前方有何見聞。平時足不出戶，哪裡知道前方的實況？真是一言難盡。軍民疾苦，慘不忍言。」

學達書庫(xuoda.com)