梁實秋傳第六章大地干戈(3)

第六章大地干戈(3)

　　梁實秋出逃的第一站是天津。抵津後，他暫寓在任《益世報》總編輯的羅隆基家中。他們關心時局，更時刻關注著戰場上的情況變化。梁實秋日後回憶兩個「書呆子」在那些日子裡的表現說：「努生（按即羅隆基）有一幅詳細的大地圖，他用大頭針和紙片製作好多面小旗，白的代表日寇，紅的代表我軍，我們每天晚上一面聽無線電廣播，一面按照當時戰況將紅旗白旗插在地圖上面。令人喪氣的是津浦線上白旗咄咄逼人，紅旗步步後退。我們緊張極了，乾著急。」

　　更糟糕的是，《益世報》總經理生保堂先生不久在赴義租界途中遇害。這表明，連天津租界也成了危險地帶。於是，梁實秋與羅隆基只好相偕乘船到青島，再由濟南中轉去南京。在濟南車站上，梁實秋遇見了他從前的一個女學生，兩人間的一番對話，活畫出處於亂離時代的人們的惶劇情態：

　　「老師到哪裡去？」
　　「到南京去。」
　　「去做什麼？」
　　「赴國難，投效政府，能做什麼就做什麼。」
　　「師母呢？」
　　「我顧不得她，留在北平家裡。」

　　雖然是一段小小的插曲，但梁實秋卻獨對之記憶深刻，歷久彌新。他並且記得那個學生說了那些話後，還跑出站買了一瓶白蘭地，一罐餅乾送給他。梁實秋極簡練地記下了當時的感受：「汽笛一聲，揮手而別，我們都滴下了淚。」

　　輾轉抵達南京後，情況不象梁實秋預期的那樣。他的總體印象是：經過敵機的幾次轟炸後，「各方面的情形很亂。」他和羅隆基都油然產生出「報國有心投效無門之感。」通過仔細探詢，才從別人口中得知，要到「中研院」的一個招待所，才有可能找到要見的人。

　　他們兩人辛辛苦苦趕到那個招待所時，一幕滑稽可笑的場面正好被他們碰上：「努生和我去到那裡，屋裡擠滿了人，忽警報之聲大作，大家面面相覷，要躲也無處躲，我記得傅孟真（按即傅斯年）先生獨自搬了一把椅子放在東樓梯底下，面色凝重的坐在那裡……」

　　在南京周旋了兩天，終於有了結果。梁實秋接到的命令是要他「急速離開南京，在長沙待命。」教育部還發給他二百元錢旅費與「岳陽丸」頭等船票一張。

　　由南京出發，三天之後，舟泊岳陽城下。大江日夜奔流，洞庭湖水煙波浩渺，岳陽樓巍然高聳。在這江山人文勝境，梁實秋不禁感慨萬端。他想到了一千多年前那位一輩子窮愁潦倒的詩聖的遭遇——

　　大曆三年，杜甫由四川買舟東下，曾在岳陽城暫住。老邁的詩人雖飽受喪亂之苦，而報效國家的一腔忠忱未曾稍息。他登臨岳陽樓，泛舟洞庭洞，顧念漂泊一生，歷盡艱辛，直到暮年，依然是宇內胡塵萬丈，有家難歸，不由悲從中來，泣涕太息，留下了膾炙人口的千古名詩《登岳陽樓》：

　　昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
　　吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
　　親朋無一字，老病有孤舟。
　　戎馬關山北，憑軒涕泗流。

　　曠代詩人少懷大志，但彷徨一生落魄潦倒，甚到連個安身立命之處都沒有，在《陪裴使君登岳陽樓》一詩裡，他抒發內心深處的隱衷道：

　　湖闊兼雲霧，樓孤屬晚晴。
　　禮加徐孺子，詩接謝宣城。
　　雪岸叢梅發，春泥百草生。
　　敢違漁父問，從此更南征。

　　古代論詩者謂此詩「落句深有意于裴，言已不異屈原之放逐，漁父倘肯見問，豈敢違之而更南征乎。」短短兩句，寫盡了詩人的淒苦遭遇和無限悲哀。

　　但此時此際，梁實秋更感興趣的不是老杜的以上兩首名詩，而是名氣或許不及上兩首但情致卻倍加沉鬱頓挫、蒼勁悲涼的《泊岳陽城下》：

　　江國逾千里，山城近百層，
　　岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈。
　　留滯才難盡，艱危氣益增。
　　圖南未可料，變化有鶤鵬。

　　古人早注意到此詩中「留滯才難盡，艱危氣益增」兩句，以為是老杜「蓋因舟行向南，有激於鶤鵬之變化而雲然耳。」梁實秋于老杜詠岳陽諸作中獨鍾情於這一首，想來也是因為此際他胸中正勃湧著一腔報國壯志，故而雖孑然一身萬里漂零，但仍象杜甫一樣以「圖南未可料，變化有鶤鵬」暗自朗許。撫今思昔，他一再感歎「亂世羈旅，千古同嗟，」恐怕也主要是這個意思，而不光是為四顧蒼茫漂泊無依而惄然自傷吧！

　　順利到達長沙後，梁實秋與葉公超等北京友人暫時下榻于青年會。人數漸增後，他們在韭菜園賃屋作北大辦事處，梁實秋也移居其中。

　　抗戰初期的混亂情形是令人吃驚的。梁實秋等奉命來到長沙，住了一個多月，卻一直沒有人過問。他們徘徊留連于嶽麓山下，桔子洲頭，身在南國，魂系故都，不由悲傷地吟哦起「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」的詩句。天涯羈旅，滿目狼煙，何時才能高唱著「白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」的歌子歸返故鄉妮？他們人人心裡都充滿了無以言說的惆悵與悽楚。

　　大概是實在耐不住思鄉之苦吧，幾個來自北京的大學教授集合在一起，商議了一下，決定由大家籌措旅費，推舉一個人北上接取數家的眷屬。最後，這個任務落在了梁實秋身上。

　　這是一次艱難的旅程。

　　梁實秋日後記述這次旅程，猶心有餘悸：「我銜著使命，間道抵達青島，搭順天輪赴津，不幸到煙臺時船上發現虎烈拉，船泊大沽口外，日軍不許進口，每日檢疫一次，海上拘禁二十餘日，食少衣單，狼狽不堪。登岸後投宿皇宮飯店，立即通電話給季淑，翌日她攜帶一包袱冬衣到津與我相會。亂離重逢，相擁而泣。」

　　然而，梁寒秋此行並沒有達到他和朋友們的目的。看來，他們的頭腦還是太簡單了。在那烽火連天的年月裡，一個人拖帶著老小數十口人，」真是談何容易！就連他自己的眷屬，由於「季淑與其老母相依為命，不可能棄置不顧」，也沒能一起逃離北京。

　　梁實秋這次在家一共住了幾個月，在一片慘淡的氣氛中，和家人一塊度過了1938年的春節。春初，由民社黨主席張君勱推薦，他被膺選為國民黨參政會的參議員。

　　國民參政會是由各社會團體、各界名流組成的一個督理諮詢機構，主旨是協同政府促進抗日，雖無實權，但卻是「戰時全國團結一致對外的象徵。」共產黨人毛澤東、周恩來、林伯渠、董必武、鄧穎超、秦邦憲、陳紹禹等都是其中的成員。議長最早是汪精衛，汪投敵叛國後由蔣介石繼任。

學達書庫(xuoda.com)