梁實秋傳第五章青島鴻爪(2)

第五章青島鴻爪(2)

　　如果不忙著自己享受，冷眼打量一下四周，也會看到今人十分感興趣的情景：海灘上「一個個一雙雙的玉體橫陳……其中有佳麗，也有老醜。玩得最盡興的莫過於夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好：象沒個夠。在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面岩石縫裡有潮水沖積的小水坑，其中小動物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，象一把傘似的一張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸裡玩，比大人玩熱帶魚還興致高。」看到這番生趣盎然的景觀，相信即使是一個最悲觀的厭世主義者，也會情不自禁地油然生起生活的熱情。

　　聞一多初到青島時，即賃居於匯泉，大海近在咫尺。推開屋門即可見平坦廣闊的海灘。月白風清之夜，大海漲潮，海水沖上沙灘，又急劇地消退，轟隆嗚咽，往復不已。梁實秋聽過幾次後，不禁愀然動容，正襟危坐曰「那就是觀音說教的海潮音。」又想到「當年英國詩人阿諾德在多泱海峽聽驚濤拍岸時所引發的感觸，此情此景大概仿佛。」可惜聞一多未能領會及此，反以為這「無窮無盡的波濤撞擊的聲響，單調得令人心煩。」梁實秋實在不懂連聞天籟都不動心，那世間還有什麼音響足資欣賞呢？聞一多正色回答說：

　　「要想聽人世間最美妙的音樂，莫過於夜闌人靜，微聞妻室兒女從榻上傳來的停勻的一波一波的鼾聲，那時節我真個領略到『上帝在天，世上一片寧謐安詳』的意境。」兩位詩人雖興致有別，但不能不說，他們都是自然與生活的真正會心人。

　　對有別於全國其它地方的山東民風，梁實秋經過深入的觀察，也有了進一步的瞭解。他對山東人很有好感，以為「一般山東人的特性是外表倔強豪邁，內心敦厚溫和。」他還反復申論說：「官場中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。觀風問俗，宜對庶民著眼。青島民風淳厚，每於細民中見之。我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠則付兩角，無爭論者。這是全國所沒有的現象。有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風能維持很久這便是難能可貴。青島市面上絕少討價還價的惡習。雖然小事一端，代表意義很大。」

　　可笑的是，嗜好美食的梁實秋以為飲食人道也是青島的好。這卻不能不說有些愛屋及烏了。青島瀕海，自然海鮮種類繁多，有品皆備。梁實秋不厭其煩，一一加以領略，大遂口腹之欲，自謂為平生快意之事。這還可以理解。令人奇怪的是，他把青島的牛肉也推為「全國第一」，就不免是個人的一隅之見了。他有一番描述，讀來有聲有色，形神俱佳：

　　說來慚愧，「飲食之人」無論到了什麼地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好，銷行國內外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認為是國內第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦裡嫩，切開之後裡面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一份牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一杯，依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興。內行人說，食牛肉要在星亞不是出於自願，而「研讀杜甫則是我自己的選擇」。他曾用兩年多的時間苦心搜集到六十多種杜詩版本（按：後來皆毀滅於大陸的「無產階級文化大革命」），一部仇兆鼇的《杜詩譯注》一直跟了他五十年，都被「翻爛了」。全部一千三百四十九百杜詩，他全部「圈點了一遍。」舉凡仇注、錢注、朱注、九家注，千家注等等，他莫不耳熟能詳，且能洞燭其利弊。

　　為什麼會如此鍾情于老杜？梁實秋也有自己的理由；「我想大家都會同意，喝茶要喝好茶，飲酒要飲好酒，為什麼讀書不讀第一流的作品呢？」他依據「試金石學說」擬定了一個判斷作品優劣的標準：「以五十年為期，經過五十年時間淘汰而仍不失其閱讀價值者斯為佳作。」照他看來，杜詩的「價值」恐怕就不是「五十年」的問題了。

　　這一時期，他平生一項最為人所欽仰也是規模最為浩大的「工程」——翻譯莎士比亞全集——也正式展開了。這一幾乎耗掉了他大半生歲月的紀念碑似的事業，正是在青島舉行了奠基禮。

　　還是他到達青島不到半年，任事于中華教育文化基金董事會(按：即美國庚款委員會）翻譯委員會的胡適，雄心勃勃地制訂了一個翻譯莎士比亞全集的計劃。胡適物色的人才共五人，他們是聞一多、徐志摩、陳西瀅、葉公超和梁實秋。在給梁實秋的信中，可見胡適設想十分美滿：「編譯事，我現已正式任事了。公超的單子已大致擬就，因須補注版本，故尚未交來。頃與Richarol談過，在上海時也與志摩談過，擬請一多與你，與通伯、志摩、公超五人商酌翻譯Shakespeare全集的事，期以五年十年，要成一部莎氏集定本，……最要的是決定用何種文體翻譯莎翁。我主張先由一多、志摩試譯韻文體，另由你和通伯試譯散文體。試驗之後，我們才可以決定，或決定全用散文，或決定用兩種文體。」

　　對這一龐大計劃，梁實秋從一開始態度就是十分積極的。他不僅明確答應承擔一部分任務，並且熱情地擬定了八條具體計劃，得到了胡適的首肯。梁實秋生命史上極其壯麗輝煌的詩章開始了，從此，他的個人命運將註定和偉大的莎士比亞的英名聯繫在一起，伴他走完漫長的人生旅途。應該說，他沒有愧對朋友的期望。他以難以置信的毅力和耐性年復一年地工作著。特別當聞一多、徐志摩等小試身手便都紛紛放棄了翻譯計劃後，他獨任艱巨，一個人默默地把全部任務承擔了起來。

　　在工作進行中，他曾經輕輕歎喟：「譯事中的困難真是一言難盡。」可是，他挺了過來。對於莎士比亞，他原先並沒有太大的興趣，而且三十七部莎劇也「並非全是傑作，譯者需有耐性。」可是，他沒有因此而氣索、奪志。當他一個人奮力搏擊時，胡適說俟譯完莎翁全集親為他「舉行盛大酒會以為慶祝。」他感謝朋友的鼓勵，可是又深知未來的一切未可逆料，慶功宴會之前的漫漫征程將佈滿荊棘。由那時起始，過了六、七年，他譯出了莎翁的八部戲劇，其中包括四部悲劇、四部喜劇，又過了近三十年，才終於譯完包括詩集在內的莎士比亞全部作品。可以說，翻譯這部全集，成了對梁實秋生命意志的一種嚴重考驗，結果表明，他經受性了這一考驗。

　　或許由於這項工作在他全部事業中所占地位太重要了，所以他終生都念茲在茲、始終不能釋然於懷。晚年時，他回顧平生，感慨萬端，深以能在有生之年完成這項工作為幸事。對於給予他巨大精神和物質支持的人們深表敬意。他提到了三個人：「第一是胡適之先生的倡導。他說俟全部譯完他將為我舉行盛大酒會以為慶祝。可惜的是譯未完而先生遽歸道山」。第二是我父親的期許。抗戰勝利後我回北平，有一天父親扶著拐杖走到我的書房，問我莎劇譯成多少，我很慚愧這八年中繳了白卷，父親勉勵我說：『無論如何要
譯完它』。我聞命，不敢忘。最後但非最小的支持來自我的故妻程季淑，若非她四十多年和我安貧守素，我不可能順利完成此一工作。」

　　能夠展示梁實秋工作實績的，還有1934年南京中正書局出版的兩本書。一是《文藝批評論》，是一本系統介紹西洋文藝批評史的論著；另一本是他的《偏見集》。

學達書庫(xuoda.com)