梁實秋傳第五章青島鴻爪

第五章青島鴻爪(1)

　　（1930—1934）

　　一、青島印象

　　梁實秋在上海的生活極不輕鬆，他十分不情願地被捲入了一場分不清是政治還是學術的激烈爭鬥，深以孤立無援為苦，心裡總有一種被包圍的感覺。當時，有人對徐志摩說：「有人在圍剿《新月》，你們為什麼不全力抵抗？」徐志摩回答：「我們有陳西謹梁實秋兩個人來應付，就足夠了。」梁實秋對徐志摩的「掉以輕心」深為不滿，抱怨說：「我是獨力作戰，《新月》的朋友並沒有一個人挺身出來支持我。」

　　更令他煩惱不堪、無所措手足的是，論爭之中和其後，他還經常遭到人身攻擊，比如，「有人寫文章說親眼看見我坐自用汽車到大學去授課，也有人捏造小說描寫我鎯鐺入獄向杜某乞援才得開釋」（按：前者見署名「劉刺」的《關於梁實秋自稱無產階級的一點更正》一文，載1930年5月1日《萌芽》第一卷第5期「社會雜觀」欄；後者見一度左傾的葉靈鳳小說《梁實秋》，

　　載1929年12刀15日《現代小說》第3卷第3期）。更有的」小報（自稱為工人所辦的小報）登些不堪入目的狠褻文字來污辱戲。」尤有甚者：「居然有人半夜三更幻。電話到我寓所，說有急事對我談話，於問清我的身份之後便破口大駡一聲而把電話掛斷。」種種意料所不及的打擊和困擾，使梁實秋心力交瘁，窮於應付。而他把這一切困擾的來源，統統歸之於「左翼仁兄」。

　　梁園雖好，然非久居之地。厭倦了文壇爭鬥的梁實秋漸萌退志。從事文藝活動，他未嘗不知以滬上為最佳，然奈其「塵囂」太甚何！

　　適於此時，正在受命籌建青島大學的楊振聲先生親自來到上海勸駕，邀請梁實秋和聞一多去青大分別主持外文系和國文系的工作。楊先生的話很能打動他們的心：「上海不是居住的地方，講風景環境，青島是全國第一，二位不妨前去遊覽一次，如果中意，就留在那裡執教，如不滿意，決不勉強。」

　　梁實秋十分欣賞「這『先嘗後買』的辦法」，於是在1930年夏天與聞一多真的聯袂到達青島進行考察。在青島，他們所進行的總共就是「半日遊覽」和「一席飲宴」，結果是立即「接受了青島大學的聘書」。

　　青島給了他們良好的第一印象——

　　青島大學是新設立的，校址在從前德國的萬年兵營。學校處於草創階段，所以「人事設備可以自由安排，沒有牽制」。學校籌備主任、是德望俱隆的蔡元培先生。出任第一任校長的楊振聲先生是五四時代的健將，以中篇小說《玉君》馳名文壇。這位山東藉的前輩給予梁實秋和聞一多以極好的印象：他「身材修長，儀錶甚偉，友輩常比之於他所最激嘗的名伶武生楊小樓。而且談吐風度又溫文爾雅，不似山東大漢，」一眼望去就知道是個值得信任、容易共事陽人。

　　青島的自然形勝更是名不虛傳。在「半日遊覽」中，梁實秋和聞一多得以親身領略了個甲風光。那天，他們從所下榻的中國旅行社出發，分乘兩輛馬車，觀光海濱公園、匯泉浴場、炮臺灣，還看了湛山、第一公園、總督府。所到之處，到處整潔寬敞，綠樹紅瓦、參差掩映。兩個好朋友坐在車上，一路之上不斷地相對感歎：「我們中國的大好河山真是令人賞玩不盡，德國人在此地的建設也實在是堅實可觀，中間雖然經過日本的竊據，以後我們縱然要糟蹋怕一時也糟蹋不完。」

　　對「孔孟之邦」的民情世風，梁實秋也再三擊節讚賞。他居然發現青島的「鬥筲之民也能知禮」，不禁驚為平生得未曾見。他津津有味他講述那天遊覽時的親身經歷說：「這一行給我們印象最深的是那兩個車夫，山東大漢，彬彬有禮，一多來自武漢，武漢的腳行車夫之類的那股氣焰他是深知的，我在上海住了三年，上海的腳行車夫之類的那個風度我也是領教夠了的，如今來到孔孟之邦，居然市井鬥宵之民也能知禮，令人驚異。舉一個例：車在坡頭行走，山上居民接水的橡皮管橫亙路上，四顧無人，馬車軋過去是沒有問題的，一但是車夫停車，下車，把水管高高舉起，把馬車趕過去，再把水管放下來，一路上如是折騰者有三數次，車夫不以為煩。若在別的都市里，恐怕一聲叱喝，馬車直沖過去，說不定還要饒上一聲：『豬玀』！」

　　半天的遊覽，梁實秋和聞一多都披刺激得精神震奮、喜不自勝。為紀念此行，在一家吳服店，他們各選購了一件衣服。梁實秋的是一件和服：「寬袍大袖，饒有古意」；聞一多則以一件綴滿了花蝴蝶的衣服「歸遺細君」。現在，他們的態度都已經十分鮮明：青島的山光水色大可託付此生！

　　事後，粱實秋甚至在一篇詩情鬱勃、旅旋優美的文章中不無誇張地抒發他此行的感觸說：

　　「上有天堂，下有蘇杭。」天堂我尚未去過。《啟示錄》所描寫的「從天上上帝那裡降下來的聖城耶路撒冷，那城充滿著上帝的榮光，閃爍象碧玉寶石，光潔象水晶。」城牆是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能兔俗。真不想去。新的那路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至於蘇杭，餘生也晚，沒趕上當年的旖旋風光。我知道蘇州有一個頑石點頭的地方，有亭臺樓閣之勝，網師魚隱，拙政灌園，均足令人嚮往。可是想到一條河裡同時有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十裡，桂子三秋，曾經一度被人當作汴州。如今只見紅男綠女遊人如織，誰有心情看濃妝淡抹的山色空濛。所以蘇杭對我也沒有多少號召力。

　　我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。

　　樹下一卷詩，
　　一壺酒，一條麵包——
　　荒漠中還有你在我身邊歌唱——啊，荒漠也就是天堂！

　　這只是說說罷了。荒漠不可能長久的變成天堂。我不存幻想，只想尋找一個比較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方……竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。

　　瞧！梁實秋對青島寄予多大的信任！

　　反過來說，青島確也沒有辜負多情詩人對她的那滿腔熱望。暑假過後，梁實秋如期而至。隨同他一起來到的，還有夫人程季淑和兩個女兒（梁文茜、梁文薔）、一個兒子（梁文騏）。看來，他似乎真有在這美麗的海濱城市終老此生的意思了。那些時，他興致勃勃，精神狀態極佳。通過更加深入的觀察、體驗，他進一步領略到一種新的生活滋味。象天天都能看到的無限遼闊的大海一樣，他的心胸也變得特別廓大、開朗、舒展，明淨起來。

　　青島美，美在水，梁實秋居住較久之後，深深體驗到了這一點。匯泉一帶的海灘，寬廣而平緩，梁實秋經常偕同妻子兒女來此游泳。游得稍感疲乏時，就爬到海灘上，懶洋洋地躺在太陽底下，反正地曬，直曬得兩面焦，然後再「撲通一聲下水，沖涼了再曬」，如是反復多次，最為愜意。

學達書庫(xuoda.com)