梁實秋傳第四章「新月」雲煙(12)

第四章「新月」雲煙(12)

　　和魯迅的這場論戰，給梁實秋的心靈留下了終生難以平復的傷痛。他這個人，一貫主張寬容，主張中庸；他決沒想到，一下子竟捲入如此複雜激烈的人事糾葛之中去。論戰的結局，使梁實秋感到了寒心。

　　以下是他進入八十多歲高齡後說過的一些話：

　　「《新月》沒有具體組織，沒有政治野心，不想對莊何人作戰。我挺身說幾句話，主要的是想維護文學的尊嚴與健康，有人拿文藝當武器，這也未嘗不可，抓起切菜刀殺人也是常有的事，不足為奇，不過一定要說文藝只有武器的作用，切菜刀只有殺人的效能，那就離譜太遠。

　　「魯迅從來沒有正面和我辨論過，他總是旁敲側擊，枝枝節節的作文章，並且時而稱人為『正人君子』，時而稱人為『白壁德的門徒』，好象是帽子一經戴上便休想摘去。

　　「我與魯迅的論戰，實際上不成為論戰，因為論戰要有個題目，要有個範圍，魯迅沒有文學的主張，他沒有寫過一篇文章陳述他的文學思想。

　　「魯迅的文章實在是寫得好，所謂『辣手著文章』庶幾近之，但是距『鐵肩擔道義』則甚遠。講道理他是不能服人的，他避免正面辯論，他采迂回戰術，繞著圈子旁敲側擊，作人身攻擊。不過他文章寫得好，遂贏得許多人欣賞，老實講，在左派陣營中還很難再找出第二個象他這樣的人才。」

　　1986年時他講到的一段話，更帶有總結的性質：「回顧數十年來所謂文壇上的風風雨雨，實際上是以政治企圖控制文藝所引起來的騷擾。野心家可以聲勢浩大的暄騰于一時，文學終歸是文學，空嚷無益。沒有文學家肯被長久的拘囿於一個狹隘的政治性的框框之內。文學家要自由，自由發揮人的基本人性。」他不僅重申了堅持了終生的文學思想觀念，而且可以看出，對於早成過眼雲煙的那段歷史糾葛，他始終耿耿在懷，未能忽然置之。

　　六、關於「人權」官司

　　梁實秋晚年回顧後期新月社的活動時，常隱隱然以在中國最早倡導了人權運動而自豪。他歷數新月社的功績，第一項便是「思想自由的提倡」。談起他最為尊重的胡適之的功業，他將之概括為兩點：一是領導了白話文運動，二是新文化運動中最有力的先驅者：是「倡導思想自由、宏揚人權思想」。胡適之平生以「但開風氣不為師」自期，梁實秋認為他的這兩點歷史貢獻便都是開一代風氣之先的傑出業績。唐朝詩人杜審言病重時，宋之問等去探視，杜審言說：「甚為造物小兒相苦。然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人！」梁實秋以為，「但恨不見替人」一語出諸杜審言之口，實在名不副實。而胡適於1962年去世後，有人問梁實秋的感觸，他脫口而出說：「死者已矣，但恨不見替人！」他反躬自問說：「胡先生所畢生倡導的民主自由的精神，科學懷誕的態度，現在是不是還是需要，我們自己在這一方面是不是也有一點點貢獻？」

　　為梁實秋所如此看重的「人權」與「思想自由」問題，確是後期新月社整個活動中的重要一項內容。

　　觸發他們要在中國倡導人權運動的直接原因是中國的社會現實。據梁實秋回憶，當時有兩樁事實使他們受到了刺激。一是某報上報道的「華北唐山某一老百姓被地方官吏毆辱的故事」。他們明白，在中國，「這不是偶發事件」，而是「全國到處皆然的」。這種社會現實，極大地激發起他們的社會使命意識。他們認為，人世間最大的不平等，莫過於人格地位上的不平等，而檢驗一個社會是否公正合理，最基本的尺度也應該是是否人人都享有平等地位，人人都擁有尊嚴。第二件事則直接牽連到了胡適本人。胡適編了一本
《宋人話本八種》，由亞東書局出版，書裡面收有一篇描寫昏君宣淫的話本小說《海陵王無道荒淫》。書出版後被巡捕房以「有傷風化」為由沒收。

　　憤怒的胡適找到一位律師請教，預備提起訴訟。那位律師勸慰他說：「沒收是不合法的，如果刊行此書犯法，先要追究犯法的人，處以應得之罪，然後才能沒收書刊，沒收是附帶的處分。不過你若是控告巡捕房，恐怕是不得直的。」至於如何「不得直」，那位律師沒有細講，但這是大家都能心領神會的問題。可以想見，這件事情對於胡適及新月社中人的「教訓」更是深刻的。他們進一步領教了一個「人治」國家所特有的國情。自五四運動以來，他們就熱烈地呼籲著「民主」與「科學」精神，殊沒料到，時至今日，當年倡導民主自由的先驅者反而栽在了「党國」的網羅裡，對於他們（尤其是對於胡適來說）這真是一個莫大的嘲諷。

　　正是受現實的直接觸發，新月社中這班無拳無勇的知識分子，便熱心地倡導起「人權運動」和「思想自由運動」來。胡適一口氣寫出了《人權與約法》、《我們什麼時候才可有憲法》、《知難，行亦不易》、《我們走那條路？》以及後來惹出大亂子來的《新文化運動與國民黨》等文章：一貫熱衷於政治活動的羅隆基此時剛從海外歸來，立即以尖銳潑辣的筆觸寫出了《論人權》、《專家政治》、《告壓迫言論自由者》、《我對黨務上的『盡情批評』》、《我們要什麼樣的政治制度》等文章：不肯後人的梁實秋也暫時拋開玩熟了的文藝批評，轉而在政治思想批評中小試牛刀，他本階段的著譯主要有《論思想統一》、《孫中山先生論自由》、《羅素論思想自由》、《資產與法律》等，鮮明地指出：「天下最專制的事無過於壓迫思想。」一時間，在《新月》月刊上，「人權」和「思想自由」的呼聲猶如滾滾海潮，席捲而來。其聲勢之大，使「新月派」一向擅長的「新格律體詩」的創作與文學批評都一時相形見絀。

學達書庫(xuoda.com)