梁實秋傳第四章「新月」雲煙(3)

第四章「新月」雲煙(3)

　　有那麼一件事，對於說明這對夫妻關係也是很有意思的。那是他們又搬到愛多亞路一〇一四弄，同羅隆基、丁西林、時昭涵等結鄰而居的時候。有一天，一位朋友風風火火地跑來，對梁實秋附耳說：「胡大哥請吃花酒，要我邀你去捧捧場。你能不能去，先去和尊夫人商量一下，若不准你去就算了。」梁實秋猛一聽這事，心裡還真地有些犯難。他自然十分瞭解自己的妻子，但幹這種事畢竟有些不同一般。當他吞吞吐吐、忐忑不安地向季淑表明意思後，意外的是，妻子竟「笑嘻嘻的一口答應」。程季淑的原話是：「你去嘛，見識見識。」

　　那天，因為梁實秋在買笑場中是個十足的雛，別人都有自己相好的姑娘，唯獨他付之闕如，所以「大窘」。只好由主人胡適先生代約了一位站在身後。吃了一頓飯，連姑娘是什麼模樣都沒敢看一眼，梁實秋就趕快逃之夭夭了。回家後，妻子笑問他個中滋味如何？他答曰：「買笑是痛苦的經驗，因為侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。男女之事若沒有真的情感在內，是醜惡的。」

　　請注意，他在文章中賣力地倡揚並在日後引起了軒然大波的「人性」二字，現在在他的生活裡、口頭上經常出現了。

　　二、海上生「新月」（上）

　　截止到目前，有一個人，我們一直有意識地小心的回避開了。梁實秋的朋輩中，除了聞一多，恐怕就要數這個人重要了；而且在此之前很久，這個人事實上已經進入了梁實秋的生活範圍。然而現在我們就要談起梁實秋在新月社裡的活動，無論如何這個人是再也不能回避的了。在新月社中，他的作用比起包括胡適、聞一多在內的任何人都更重要。

　　我們要說的這個人，是現代著名的抒情詩人徐志摩。

　　在現代文學史上，徐志摩雖說享壽不永，僅活了三十五歲，可也算得上是個複雜的歷史人物。自他逝世後的半個多世紀裡，關於他，人們見仁見智，發表了許多紛紜歧異甚至完全對立的相反看法。

　　不過，一談起他的個人稟性，那些與他相熟的朋友就會眾口一辭，表現出空前的統一性。

　　胡適說他「為人整個的只是一團同情心，只是一團愛。」「他的人生觀真是一種『單純信仰』，這裡面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裡，這是他的單純信仰。」

　　葉公超說：「他對於任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中沒有表示過一些憎嫉的神氣。」

　　與魯迅進行過大戰的「閒話」作家陳西瀅說：「尤其朋友裡缺不了他。他是我們的連索，他是粘著性的、發酵性的，在這七、八年中，國內文藝界裡起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事的無窮的同情，他總是朋友中間的『連索』。他從沒有疑心，他從不會妒忌。」

　　以寫作小品文著稱的林語堂也以他獨特的「幽默」文體寫道：「志摩，情才，亦一奇才也，以詩著，更以散文著，吾於白話詩念不下去，獨於志摩念得下去。其散文尤奇，運句描辭，得力於傳奇，而參任西洋語句，了無痕跡。然知之者皆謂其人尤奇。志摩與餘善，亦與人無不善，其說話爽，多出於狂叫暴跳之間，乍愁乍喜，愁則天崩地裂，喜則叱吒風雲，自為天地自如。不但目之所痛，且耳之所過，皆非真物之狀，而志摩心中之所幻想之狀而已。故此人尚遊、疑神、疑鬼，嘗聞黃鶯驚跳起來，曰：『此雪萊之夜鶯也』。」

　　一向以觀察準確細密著稱的梁實秋，更能從具體的瑣屑現象裡察見真諦。他對人物的品評極得時人折服：「胡先生也是一個生龍活虎一般的人，但於和藹中寓有嚴肅，真正一團和氣使四座並歡的是志摩。他有時遲到，舉座奄奄無生氣，他一趕到，象一陣旋風卷來，橫掃四座，又像是一團火炬把每個人的心都點燃，他有說，有笑，有表現，有動作，至不濟也要在這個的肩上拍一下，那一個的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書報，便是袋裡藏著一劄有趣的信劄，傳示四座，弄得大家都歡喜不置……志摩有六朝人的瀟灑，而無其怪誕。」梁實秋的結論是：「我數十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見到一個人比徐志摩更討人歡喜。討人歡喜不是一件容易事，須要出之自然，不是勉強造作出來的。必其人本身充實，有豐富的情感，有活潑的頭腦，有敏銳的機智，有廣泛的興趣，有洋溢的生氣，然後才能容光煥發，腳步矯健，然後才能引起別人的一團高興。志摩在這一方面可以說是得天獨厚。」

　　為了加強自己論點的說服力，梁實秋還舉了他親自見到的兩件事做徐志摩天性活潑、風趣橫生的例證。一是有一次夜晚十一點多，徐志摩乘興去看望梁實秋，見門外的百葉長窗虛掩著，燈光自隙間外露。他想嚇梁實秋一跳，突然把門打開。但眼前的景象嚇得他大叫一聲，拔腿便跑。原來看到一對不認識的青年男女正赤裸著驚惶地從沙發上躍起。他受驚後，信步走到另一位單身朋友家，一看屋裡黑黝黝，心想這傢伙睡了，來嚇他一下，便順手把門框上的電燈開關打開，不覺又是一聲大叫，原來床上睡的也是男女兩個人。他一口氣踉蹌下樓，跑回自己屋乖乖地睡了。只在事後對梁實秋說：「以後我再也不敢在黑夜闖進人家去了。」

　　二是有一次在胡適家裡集會，徐志摩遲到，一進門他就從袖裡掏出一件東西給別人看，「原來是一具小小的木制的棺材，長約四五寸，紅漆爍然」。打開棺蓋，裡面裝有香煙數十枝，乃拿出來一一舉以敬客。由此舉動，梁實秋說大家馬上想到了「浪漫詩人拜倫還有一個人頭骷髏製造的酒杯，真乃無獨有偶，也算是一種『死的提醒物』。」

學達書庫(xuoda.com)