梁實秋傳第四章「新月」雲煙(2)

第四章「新月」雲煙(2)

　　1927年2月11日，是梁實秋同程季淑舉行婚禮的吉日。他們選擇了北京南河沿歐美同學會做為行禮的地點。那天來了許多慶賀的親友，整個氣氛隆重而熱烈。婚禮儀程不折不扣的是中西合壁式。一般地說，只要關涉到女家，即一切悉按舊規。比如，事前，梁家依照傳統習俗送去不少禮品，一般人都稱之為「過禮」，又叫「放定」。送去的禮物中，有一具玉如意、本是梁家的傳家之寶，「平常高高的放在上房條案上的中央，左金鐘、右玉磐，永遠沒人碰的。」「過禮」那天，梁實秋見不少人瞅著這具玉如意神色詭秘的發笑，中間還夾雜著一些竊竊私語。留神一打聽，才知道這玉如意在我們傳統文化中，還含有深意，「有人說象靈芝，取其吉祥之意」，而有人則說得「很難聽」，把它和男女之事聯繫了起來。

　　到新娘被接來後，禮儀就變得「洋」起來了。象西方人在教堂裡舉行婚禮一般，有主婚人，還有證婚人，新娘緩緩步入禮堂時，後面還專門有兩個小女孩牽紗。

　　就在新娘邁步進入禮堂時，前來賀喜的朋友張禹九用胳膊肘搗了一下樑實秋，趴在耳邊小聲說：「實秋，嘿嘿，嬌小玲瓏。」

　　叫人難以置信的是，這時的梁實秋飛快地瞄了新娘一眼後，居然又想起什麼外國詩人做的詩歌來了。他說：「我覺得好象有人在我耳邊吟唱著彭士（Robtrt Burns）的幾行詩」：

　　她是一個媚人的小東西，
　　她是一個漂亮的小東西，
　　她是一個可愛的小東西，
　　我這親愛的小嬌妻。

　　婚禮很順利。但到了晚間，梁實秋忽然發覺手指上的訂婚戒指不知什麼時候被擠掉了。當他沮喪地告訴愛人時，季淑溫存地勸慰他說：「沒關係，我們不需要這個。」

　　婚後樑實秋的蜜月也就是剛剛開了個頭，忽然時局大變，一路勢如破竹的國民革命軍這時已逼近南京，引起了全國政局的震動。飽受戰亂之苦的中國人從經驗中知道，不管是什麼性質的戰爭，不管戰爭的結局如何，只要是戰爭，遭罪最大的，就只能是與戰爭最不相干、相距最遠的平民百姓。老百姓最大的奢望，是安安穩穩的過太平日子，但一場戰爭，能把他們從精神到物質一切賴以存活的基礎摧毀。

　　同那個時代的一切人們一樣，戰亂逼近的消息傳來後，梁家也陷入一片恐懼之中。尤其在東南大學服務的梁實秋，應該何去何從，更是一個十分現實的問題。他們誰也吃不透時局將會如何發展，又會如何了結。在這種情況下，他們也就難以做出穩妥的決斷，以應付愈益緊急的形勢。膽小的母親關心兒子的安危，堅持要梁實秋留在家裡，「暫且觀望不要急急南下。」老人家的意思很清楚，無非是一家人生死都在一起。

　　在關鍵時刻，還是父親眼光更為遠大，他經過深思熟慮，斷然為兒子做出了抉擇。有一天，他把梁實秋叫到自己的書房，溫和而又認真地說：「你現在已經結了婚，趕快帶著季淑走，機會放過，以後再想離開這個家庭就不容易了。不要糊塗，別誤解我的意思。立刻動身，不可遲疑。如果遭遇困難，隨時可以回來。我觀察這幾天，季淑很賢慧而能幹，她必定會成為你的賢內助，你運氣好，能娶到這樣一個女子。男兒志在四方，你去吧！」梁實秋詫異地發現，父親在說這些話時，「眼圈紅了」。

　　應該說，直到好多年後，對父親在書房裡說的這番話，梁實秋都沒完全弄明白。父親的有些話若即若離，若含深意，究系何所指呢？他曾經認真地思考過、揣度過，但最終還是難以準確的猜測到。不過，父親說這些話的心情，他在當時就立即完全領會了，而且，他也從中分明感受到了一種一個睿智老人特有的那種智慧。

　　因此，他沒有猶疑，和父親談過話後，他就同妻子整裝南下了。在兵荒馬亂之中，繼續度他們別有風味的「蜜月」。

　　戰亂中的南京已是風聲鶴唳，「散兵游勇滿街跑，遇到馬車就徵用。」

　　梁實秋與愛人縮在巷的小房間裡，整天提心吊膽，支著耳朵聽城外日漸逼近的炮聲。可笑的是，熬到第五天頭上，這個苦心經營了數月之久的小小「安樂窩」，就實在住不下去了。於是，和朋友商量了一下，只好同余上沅夫婦共雇了一輛馬車去上海逃難。路上，還遇上兩個持槍的丘八，非要搭上他們的車。結果倒是虧了這兩個大兵，在車上一邊一個像是「衛兵」，一路順暢直抵下關。

　　到達上海後，梁實秋在愛文義路找到了一個住所。隨後，在光華大學和中國公學兩處找到了一個教書匠的位置；與之同時，經朋友介紹，還當了《時事新報》副刊《青光》的主編。工作是辛苦的，每天要坐野雞汽車和四等火車連趕真茹、徐家匯、吳淞三個地方。但生活有了著落，人生的最基本條件得到了滿足，對於要求不高、適應性又很強的梁實秋來說，也就感到很不錯了。從此，可以心安理得、有滋有味的居家過日子了。特別是直到如今，他才有可能細細地體味新婚後的愉悅與甜蜜，這愈發使他在平凡灰暗的生活中尋覓到了無限樂趣。

　　程季淑很快就以她的實際行動證實父親的眼光的確不錯。她溫存、賢良、能幹，教養好，有容人的雅量，心地靈透，又善於理家，很快就博得了親友的喜愛。

　　這是一個令人羡慕的充滿溫馨和厚愛的小家庭。每天一大早，梁實秋要趕車。廚工雖早已為主人預備好可口的早點，但程季淑還是不放心，她要親自「起來監督」。梁實秋饒有深情地說：她每天都堅持「陪我坐著用早點，要我吃得飽飽的，然後伴我走到巷口看我搭上電車才肯回去。」晚間，梁實秋要到報館去上班，直到發完稿後才能回來。不管天多晚，妻子總要耐心地等丈夫回來才肯休息。梁實秋不久從家庭生活得到一個結論：「世界上沒有一個地方比自己的家更舒適。」

　　或許是他把「家」看得太重了，終於有一天妻子含笑問他：「你上樓的時候，是不是一步跨上兩級樓梯？」「是的，你怎麼知道？」「我聽著你的通通響的腳步聲，我數著那響聲的次數，和樓梯的級數不相符。」

　　對此，梁實秋一點也不覺得不好意思。在別人看來，他也許有點過分地兒女情長、英雄氣短了吧，可他卻坦然宣稱：「我根本不想離開我的房屋。吾愛吾廬。」

學達書庫(xuoda.com)