梁實秋傳第四章「新月」雲煙

第四章「新月」雲煙(1)

　　（1926—1930）

　　一、「吾愛吾廬」

　　梁實秋從海外歸來了。

　　他首先自上海趕到南京，手持學友梅光迪寫的一封介紹信，找到了南京國立東南大學的胡先先生。信很靈，他立即取得了東南大學的一紙聘書。隨後，他以最快的速度回到了故土北京，回到了他幼年生長的地方——內務部街20號。

　　老父親無恙。雖然三年不見略顯蒼老，但仍步履輕健、身體健壯。

　　老母親無恙。賢惠善良的母親盼回了日夜想念的心愛的兒子，心花怒放，倍加神采奕奕。

　　兄弟姊妹俱都無恙。只是隨著歲月的流逝，一個個都長高了許多，初見面之際，彼此間都感覺對方增添了些陌生的因素。

　　經過無數變亂，夙稱殷實的梁家，這時逐漸中落下來，雖不至如下層普通人民常懷衣食之虞，但經濟上左右支絀的情形卻也日漸顯明起來。梁實秋永遠也難以忘記初回到家給父親請安時，老人家哽咽著說的一句話：「若我們是富有人家，我一定讓你關在家裡再讀十年書，然後再出去做事。」讀書、讀書，在老人家心目中，一個人一生的問世立身之道該都從這裡尋求吧！「知子莫若父，知己也莫若自己。父母的訓導與身教，使我……終身不敢逾」。這是梁實秋聽了父親的話後心頭湧起的感想。

　　尤使梁實秋心喜的是，他心愛的戀人無恙。

　　比起三年前離別時，程季淑更豐滿、更光彩照人了。三年之中，他們遠離重洋，經歷了無限的相思之苦。一旦重逢，那份喜悅與激動，真非言語可以形容。由於「名分未定，行為不可不檢。」他們不敢熱烈地擁抱親吻，但兩隻手卻不由自主地緊緊握到了一起。梁實秋說，這時節他記起了鄧約翰的一首詩《出神》，詩中有兩節說：

　　我們的手牢牢的握著，
　　手心裡冒出粘粘的汗，
　　我們的視線交纏，
　　擰成雙股線穿入我們的眼；
　　而手交接是我們當時，
　　唯一途徑使我們融為一體，
　　眼中倩影是我們
　　所有的產生出來的成績。

　　活見鬼！這肯定不是真的。情人相見，正是人生最激切動情的時刻，哪裡還會有閒心思去想一個外國佬做的什麼詩啊！他們在一起，有著說不完的話。程季淑心疼地說：「華，你好象瘦了一些。」梁實秋微笑著點點頭，好象是說：「當然，怎能不瘦？」他們談三年離別的苦思苦戀，談程季淑在家庭裡同她的頑固叔叔們的周旋對抗，談對以後生活的設計安排，自然，也會談一些青年戀人都談而永遠不會為外人所知的內容。他們還懷著濃厚的興趣，重溫了梁實秋去國前寫的一篇小說。那篇小說名叫《淒風苦雨》，發表在1923年的《創造週報》上。那是一篇記實作品，寫的是姑娘陳淑送她的戀人到美國留學時兩人難分難舍的情景。他們最喜歡其中的這麼一節：

　　雨住了。園裡的景象異常清新，玳瑁的樹枝綴著翡翠的樹葉，荷池的水象油似的靜止，雪氅黃喙的鴨子成群的叫。我們緩步走出水榭，一陣土濕的香氣撲鼻；沿著池邊小徑走上兩旁的甬道。園裡還是冷清清的，天上的烏雲還在互相追逐著。

　　「我們到影劇院去吧，天雨人稀，必定還有趣……」她這樣的提議。我們便走進影戲院。裡面觀眾果似晨星般稀少，我們便在僻處緊靠著坐下。鈴聲一響，屋裡昏黑起來，影片象逸馬一般在我眼前飛遊過去，我的情思也跟著象機輪旋轉起來。我們緊緊的握著手，沒有一句話說。影片忽的一卷演訖，屋裡光線放亮了一些，我看見她的烏黑眼珠正在不瞬的注視著我。

　　「你看影戲了沒有？」

　　她搖搖頭說：「我一點也沒有看進去，不知是些什麼東西在我眼前飛過……你呢？」

　　我笑著說，「和你一樣。」

　　我們便這樣的在黑暗的影戲院裡度過兩個小時。

　　我們從影戲院出來的時候，濛濛細雨又在落著，園裡的電燈全亮起來了，照得雨濕的地上閃閃發光。遠遠的聽到鐘樓的當當的聲音，似斷似續的波送過來，只覺得淒涼黯淡……我扶著她緩緩的步入餐館。疏細的雨點，——是天公的淚滴，灑在我們身上。

　　她平時是不飲酒的，這天晚上卻斟滿一盞紅葡萄酒，舉起杯來低聲的說：「祝你一帆風順，請盡這一杯！」

　　我已經淚珠盈睫了，無言的舉起我的一杯，相對一飲而盡。餐館的侍者捧著盤子在旁邊詫異的望著我們。

　　這極象電影鏡頭一般的往事已過去整整三年了。如今，他們重讀昔日的作品，宛如又回到了當年那似夢似幻的情景中。程季淑誇獎這節描寫出神入化，既真實確切，又饒有詩意；梁實秋也自以為是神來之筆，擊節歎賞。可以說，他們是這篇小說的兩個最熱情的讀者。

　　情人在一起時，時間總是顯得過得那麼快。一次，他們去遊玉泉山，一進園門，被一群窮孩子包圍了起來，爭著為他們當嚮導，嘴裡還不住的高聲嚷嚷著：「你們要喝泉水，我有乾淨杯子；你們要登玉峰塔，我給你們領取鑰匙……」他們本來不需要導遊，但到了這分寸，只好揀了一個老實孩子，並且共飲了人家舀來的一杯清洌的泉水。登玉峰塔時，他們囑咐孩子在下面等候。在塔頂上，他們愜意的極目遠眺，攜手乘涼，好象一對優遊自在的活神仙。可是，「好象不大的工夫」，那孩子忽然「通通通的躥上來了」，問他為什麼不在下面等，答以「等了好久好久不見人下來，所以上來看看。」梁實秋頓然醒悟，笑對季淑說：「你不記得我們描過的紅模子麼？『王子去求仙，丹成上九天，洞中方七日，人世幾千年』。塔上面和塔下面時間過得快慢原不相同。」虧他吃得透這層道理，懂得幸福的戀人和焦燥的小嚮導之間心理世界的差異。

　　梁實秋這次在家裡沒有住多久，他和程季淑商定了婚期之後，就匆匆趕往南京，到東南大學報到上課去了。他在學校對面一條叫做巷的小巷子裡找到一棟出租的房屋，與新婚的戲劇家餘上沅、陳衡粹夫婦及另一對新婚夫婦合租了下來。他的心情很好，利用課餘時間，花費了很大精力購置家俱，佈置房間，搞得美侖美煥十分整潔。「足足忙了幾個月」，他才心滿意足地寫信告訴程季淑：「新房佈置一切俱全，只欠新娘。」

學達書庫(xuoda.com)