梁實秋傳第二章水木清華(14)

第二章水木清華(14)

　　在藝術追求方面，如上所述，梁實秋和聞一多都十分器重創造社成員的才華及其實際成就，但這也不等於說毫無保留。他們的確看重創造社，但他們更看重自己。自與郭沫若等訂交後，創造社的大門就始終朝他們敞開著，他們二人的作品可以隨時在創造社的刊物上發表。就在此時，他們卻決定要另起爐灶，決心在新文學界另樹一個旗杆。梁實秋那時最大的心願，就是一手辦起一個純文學刊物，先是要籌辦月刊，刊名擬為《紅荷》，後又擬改為半年刊，創刊號的稿件都已基本集齊。後未，辦刊物的計劃歸於失敗，但聞一多的一段話卻透露了他們一心另辦刊物的目的所在：「我看倒不如……將其材料併入雜誌而擴充雜誌為季刊，以與《創造》並峙稱雄，好不好？」一語泄盡天機。原來，他們雄心勃勃，一心要按照自己的美學觀念，在藝術王國裡開闢一條新的藝術創造道路。他們自有目標和追求，自有審美價值觀，又怎會甘心放棄自我去為別人做影子呢？

　　出於多種原因，最終在新文學史上造成的一個現象是耐人尋味的。當梁實秋們同創造社的友誼發展到高潮時，實際也即意味著這種關係的終結。一九二三年秋，梁實秋遠赴美國，郭沫若懷抱幼子親臨相送，親切握別之際，他們大概誰也沒有想到：這就是他們最後的一個美好瞬間了。一九二六年，梁實秋從美國學成歸來，在他重新登上上海碼頭，來到與郭沫若握別的地方時，一定會感慨萬端。他這時已不復當年清華園中浪漫詩人的風彩，成了一個堅定的新人文主義者；而昔日的友人郭沫若等，則走上了他連想都未曾想

　　到過的另一條道路。回首前塵，在他輕輕吟哦著「前度劉郎今又來」詩句的同時，一定會有一個念頭漸次明晰的浮現於腦際，觸發起他無限人世滄桑之感：

　　「道不同不相為謀」。

　　七、春之曲

　　梁實秋十四歲到清華學校讀書，轉眼間到了1922年，進入「怪黃鶯兒作對，怨粉蝶兒成雙」的年紀。由五四運動直接造成的追求自由戀愛、個人幸福的時代風尚，更給年輕人帶來無限美好的嚮往與憧憬。同那時的所有知識青年一樣，梁實秋也開始做起「出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員」的美夢。

　　不能不說，梁實秋在這方面也是個幸運兒。正當他晝思夜想、神魂顛倒之際，一個「縞衣綦巾」的女郎真的走進了他的現實生活之中，並且此後就一直十分順利自然地發展下去。

　　是一個週末，他照例由學校乘人力車回了家，在父親書房桌子的一個信鬥裡，他忽然發現了一張精緻的紅紙條，上面恭恭正正地寫了一行字：程季淑，安徽績溪人，年二十歲，1901年2月17日寅時生。正處於敏感期的梁實秋，焉能不明白是怎麼一回事。刹那間，他的臉膛一下子變得通紅，心臟也立即加速躍動起來。

　　但那時正是自由戀愛之風大盛的時代，對這樁事，梁實秋亦不能心中無憂。他雖然明白父親決不會輕率從事，一定會尊重他的個人意見，不過他到底還是暗自捏著一把汗。他不瞭解程家是怎樣的人家；從年輕人特定的擇偶心理出發，他更擔心的是，那個名叫程季淑的姑娘的品貌究竟如何？

　　程家的家世很快弄清楚了，原籍為安徽省績溪縣，程季淑的祖父程鹿鳴以科舉致仕，定居于京師，做過直隸省大名府知府，據說為官，「勤政愛民，不義之財一芥不取。」程季淑的父親程佩銘也非等閒之輩，在北京經營的筆墨店「程五峰齋」聞名全國。只是廢除科舉制度後，筆墨店生意才一落千丈，程五峰齋也終於倒閉。

　　梁實秋最關心的程季淑本人，後來也由大姐陪同母親專門去程家實地相看了一次，帶回來的信息是令人樂觀的：姑娘性格溫和貞靜，由小學而中學，現正在北京女高師師範本科讀書，文化修養自不必說。至於相貌，大姐的一段評語為梁實秋解除了最大的心病：「我看她人挺好，滿斯文的，雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細，好一頭烏髮，挽成一個髻堆在腦後，一個大篷覆著前額，我怕那篷下面遮掩著疤痕什麼的，特地搭訕著走過去，一面說著『你的頭髮梳得真好』，一面掀起那發篷看看，什麼也沒有」。

　　為梁、程兩個人做大媒的，是程季淑在女高師讀體育系的同學好友黃淑貞。但事情進展到這裡後出現了停滯狀態。照梁實秋父親的意思，大概是考慮到當時自由婚戀的社會風尚，也要給兒子留下一些餘地，自己不願過分包辦。媒人黃淑貞此時也暫時退居到一旁，冷眼瞧著這一對兒的進展情況。

　　如果用熱鍋上的螞蟻來形容此時的梁實秋，是一點也不過份的。父母親哪裡知道，兒子對這門親事已經是一百二十個滿意，哪裡還用得上再進行試探。那一陣子，梁實秋被這種「冷處理」搞得心煩意亂，寢食難安，終日盼望從程家、從父母口裡有佳音出現。然而，很長時間過去了，梁實秋所盼望的「佳音」始終杳如黃鶴。後來，他實在難以忍受這份精神折磨，「想了又想，決定自己直接寫信給程小姐問她願否和我做個朋友。」誰知信送出去好久，還是沒有任何信息。一直到了冬季，梁實秋已經完全絕望了，忽然一天接到一封匿名信，上面寫著：「不要灰心，程小姐現在女子職業學校教書，可以打電話去直接聯絡……」。

　　如同注入了一針強心劑，梁實秋又興奮起來了。他立即按照信裡的「指示」給程季淑撥通了電話。這是他第一次與程季淑交談，雖然尚未見過面，但，單是那「聲音之美」，已使他難以掩飾心頭的狂喜：「她生長在北京，當然說的是道地的北京話，但是她說話的聲音之柔和清脆是我所從未聽到過的。形容歌聲之美往往用『珠圓玉潤』四字，實在是非常恰當。我受了刺激，受了震驚，我在未見季淑之前先已得到無比的喜悅。莎士比亞在《李爾王》五幕三景有一句：

　　她的言語總是溫和的，
　　輕柔而低緩，是女人最好的優點。」

　　這時的梁實秋顯得很機警。在電話中，他直接提出「見面一談」的要求。程季淑先是「支支吾吾，」但後來還是答應了。

　　第一次見面是在程季淑服務的女子職業學校，為避嫌起見，她還特邀了學友兼大媒黃小姐作陪。當時的情景梁實秋本人有十分詳實的描述：

　　「好不容易熬到會見的那一天！那是一個星期六午後……看門的一個老頭兒引我進入一間小小的會客室。等了相當長久的時間，一陣卿卿噥噥的笑語聲中，兩位小姐推門而入。這兩位我都是初次見面，黃小姐的父親我是見過多次的，她的相貌很象她的父親，所以我立刻就知道另一位就是程小姐。但是黃小姐還是禮貌的給我們介紹了。不大的功夫，黃小姐托故離去，季淑急得直叫『你不要走，你不要走！』我們兩個互相打量了一下，隨便扯了幾句談話。季淑確是有一頭烏髮，如我大姐所說，髮髻貼在腦後，，又圓又凸，而又亮晶晶的，一個松松泡泡的發篷覆在額前。我大姐不輕許人，她認為她的頭髮確實處理得好。她的臉上沒有一點脂粉，完全本來面目，她若和一些濃妝豔抹的人出現在一起會令人有異樣的感覺，我最不喜歡上帝給你一張臉而你自己另造一張……她是百分之百的一個樸素的女學生。

學達書庫(xuoda.com)