梁實秋傳第二章水木清華(15)

第二章水木清華(15)

　　初次會晤約有半個小時，程季淑不健談，而且不可避免的帶有「幾分矜持」。梁實秋很識趣，在恰到好處的時候起身告辭。他又特別聰明，告辭之際沒有忘記「先約好下次會面的時間與地點」。

　　梁實秋不愧為外國文學愛好者，深深懂得「人類的歷史就是由一個男人一個女人在一個花園裡開始的」。他把第二次會面的地方安排在了中央公園。正是在中央公園裡，梁實秋同程季淑正式開始了他們富有詩意的羅曼史。他們在這裡，一次又一次的秘密幽會，暢談心曲。幽靜的水樹、雅潔的來今雨軒、明麗的春明館、以及「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪」四季皆宜的四宜軒，到處都留下了這對情侶的蹤跡。使梁實秋日後每一想起都還激動異常的，是一個大風雪的日子。那天他們雙雙爬過水榭旁邊的土山，鑽出一個亂石堆成的山洞，跨過小橋，來到四宜軒。因為天氣不好，沒有一個遊人，只有一個殷勤的茶房偶而來送一次茶水。真是一個談情說愛的理想場合，他們含情脈脈，互相注視著，象瓜熟蒂落一般自然，終於「初次坦示了彼此的愛」。

　　另有一次趣事也發生在四宜軒。

　　這回是梁實秋，程季淑同黃淑貞小姐三個人在一起，在四宜軒前平地的茶座上，要了一壺清茶，慢慢地品啜著。忽然，梁買秋在相隔不遠的茶桌上發現他父親同幾位朋友也在品茶消閒。幾乎與之同時，父親也發現了他，並且立即站起來朝他們這邊走來。這一下弄得梁實秋好不尷尬。他滿臉通紅，結結巴巴地說不出話。倒是父親顯得很熱情大方，老人家同兩位小姐一一打過招呼，寒喧了幾句，隨後代他們付過茶資就離去了。回家後，父親問梁實秋：「你們是不是三個人常在一起玩？」「不，黃淑貞是偶然遇到邀了去的。」梁實秋據實回答。父親沉思有頃，慢慢地說：「我看程小姐很秀氣，風度也好」。梁實秋高興地點點頭，認為老人家確有眼力。

　　從這之後，每隔段時間，父親總忘不了塞給兒子一些零錢。起初，梁實秋還紅著臉和父親客氣，推辭不要。父親認真地說：「拿去吧，你現在需要錢用。」日後每念及老人家的這些舉動，梁實秋眼睛裡都要湧上熱淚，他說：

　　「父親為兒子著想是無微不至的。……我們後來婚姻成功多虧父親的幫助」。愛情給梁實秋的生活鍍上了一道虹彩，同時也化為激發起詩人洶湧詩情的創作源泉。和西子湖畔那幫年輕的湖畔詩人同時，梁實秋也以全副熱情投入了愛情詩的創作。他把無限情意濃聚在一首首優美秀麗的詩中，奉獻給自己的愛人：

　　「吾愛啊！
　　你怎又推薦那孤單的枕兒，
　　伴著我眠，偎著我的臉？」
　　醒後的悲哀啊！
　　夢裡的甜蜜啊！我怨雀兒，
　　雀兒還在簷下蜷伏著呢！
　　它不能喚我醒——
　　它怎肯拋了它的甜夢呢？

　　「吾愛啊！
　　對這得而復失饋禮，
　　我將怎樣的怨艾呢？
　　對這縹緲濃甜的記憶，
　　我將怎樣的咀嚼喲！」
　　孤零零的枕兒啊！
　　想著夢裡的她，
　　捨不得不偎著你；
　　她的臉兒是我的花，
　　我把淚來澆你！

　　這首題為《夢後》的詩，寫盡了《詩經》中所謂「寤寐無為，輾轉伏枕」的戀人情狀。據詩人自己說，這還是一首記實之作：「故實是起于季淑贈我一個枕套，是她親手縫製的，在雪白的綢子上她用抽絲的方法在一邊挖了一朵一朵的小花，然後挖出一串小孔穿進一根綠緞帶，緞帶再打出一個同心結。我加獲至寶，套在我的枕頭上，不大不小正合適。伏枕一夢香甜，瞿然驚覺，感而有作」。

　　年輕戀人的心是那麼敏感而多情。一幅枕套引出了一首《夢後》，不久程季淑贈送梁實秋的一方絲帕又引出一首情韻更濃郁的《答贈絲帕的女郎》。詩中唱道：

　　那斑爛的痕跡，
　　是我的淚痕，還是你的？
　　早片片的綜錯吻合了，
　　又何須辨識！
　　吾愛！
　　我要寄回你的絲帕，
　　讓它滿載著香吻，回未，
　　重新把我的唇兒溫過！我的心啊！
　　若終於哇的一聲嘔出，這塊絲帕。
　　便是你的棺槨！
　　帕上怎有這般香氣沁人鼻脾？
　　不是花香，不是露香，
　　是吾愛遺下的呼息。
　　靈魂脫離軀殼的時候，
　　我願裹在帕裡，
　　鑽在絲紋的隙縫裡！

　　愛情的力量是無邊的，似乎每一縷情思都可織成燦爛的雲霞。有一次約會，梁實秋先到，久候季淑不至，只好廢然而返。事後雖然弄清是出現了意外情況，但心底的波瀾仍難以平息。後來，他把此事當作談資講給聞一多聽，受了聞一多一頓責備：「你不知道尾生的故事麼？《漢書·東方朔傳》注：尾生，古之信士，與女子期於橋下，待之不至，遇水而死。」梁實秋聽後，聳然動容。歸家後凝神結慮，精心構思，寫成了一首敘事長詩《尾生之死》。

　　梁實秋極其珍重自己的情詩。一日，曾大著膽子拿給父親看，父親「笑笑避免批評」，但建議自製一部分詩箋。梁實秋高興萬分。當即父親出錢籌辦，由梁實秋自己設計圖案。他「用雙鉤饕餮紋加上一些螭虎，畫成一個橫方的寬寬的大框，框內空處寫詩」，由榮寶齋精印。精美豪華，高雅漂亮，清華的同學見了，無不噴噴稱美，豔羨不已。

　　公平地說，梁實秋的情詩較之「專心致志做情詩」的湖畔詩人的作品，確表現出另一種特色。他們都具有年輕人的熱烈、直率、純潔；但比較起來，梁實秋的作品則更透著幾分端莊典雅、清新脫俗。當年，汪靜之曾因一行「一步一回頭，瞟我意中人」的詩句，引起詩壇的一陣軒然大波，許多守舊派人士據此向新文學發起了進攻。放過這場鬥爭的政治性質不談，平心而論，如單從文學自身著眼，難以否認，那樣的詩句確也存有令人垢病的輕浮之處。

　　一九二三年八月，已在清華學校畢業的梁實秋，就要放洋赴美了。離開北京一星期前，他與程季淑在勸業場玉樓春聚餐話別。那天，季淑例外地點了一道叫做「兩做魚」的蘋，孰料飯館惡作劇，故意作弄兩個情人，把本該「一魚兩做」的程序弄成把一條魚半燒半炸，結果兩個人「面面相觀，無法消受。」幾十年後，他們的女兒梁文薔每次陪雙親下飯館，總忘不了開一句玩笑：「媽，你要不要吃兩做魚？」

　　臨別之際，梁實秋送給戀人一塊手錶，而程季淑送給情郎的，是一幅親手織做的絲帕：「平湖秋月圖。」老父親的送別禮，除掉一千塊大洋外，還特意在兒子的行囊裡放進同文書局發行的石印大字本《前四史》，沉甸甸的共十四函，諄諄告誡兒子要時刻以故國文化為念。至於梁實秋自己，估計到出國後一定會思念家鄉，在治備行裝時還特製了一面一丈多長綢質大國旗。後來在美國，除了父親送的十四函線裝書壓根就沒打開過，使梁實秋隱隱感到內疚外，其餘的大都發揮了極大作用。大國旗在包括追悼孫中山先生逝世在內的許多集會上，都派上了用場。季淑送的「平湖秋月圖」絲帕，被藝術鑒賞水平極高的聞一多發現後，不禁擊節歎賞，立逼著梁實秋到一家配框店裝配了一個「最精美而又色彩最調和的框子，」懸掛起來後，震住了許多喜愛藝術的美國人，一致稱讚「是不可想像的藝術作品」。

　　自然，這些都是後話了。

學達書庫(xuoda.com)