梁實秋傳第二章水木清華(4)

第二章水木清華(4)

　　這位先生的日常行止也透著新奇，經常擺出一副天將降大任於斯人的架勢：「仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的，……如果笑起來，是獰笑，樣子更凶，」「鼻孔裡常川的藏著兩筒清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。」

　　性格尤其兇暴，令人望而生畏。平常時「老是繃著臉，老是開口就罵人」，到了講臺上，更是凶得可怕。因此故，學生們送給他的綽號是「徐老虎」。有一次多喝了幾杯，紅著臉搖搖擺擺走進教室。給學生佈置作文。在黑板上寫題目時，「當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：『這題目怎樣講呀？』」孰料就這麼一句話，惹惱了「徐老虎」，登時瞪起眼睛，厲聲喝斥那個學生：「題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麼就要問……」全班學生為之愕然。合該梁實秋倒黴，平日他是挺溫和隨便的，偏偏這次動了義氣，挺身出來為那個受責的學生分辯了幾句。這一下可更捅了馬蜂窩。「徐老虎」一腔的怒火好象終於找到了發洩口，沖著梁實秋直瀉而來：「他在講臺上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭。」據梁實秋記憶，那次「徐老虎」先生罵語中的「警句」很多，其中最精采的一句則是「×××！你是什麼東西？我一眼把你望到底！」這句話在後來同學之中傳誦甚廣，梁實秋不管和誰遇到糾葛，對方都會引用這話回敬他：「你是什麼東西？我把你一眼望到底！」

　　然而也正是這位「徐老虎」先生，成了清華園中影響梁實秋文學事業最大的老師之一。他講國文，思路相當開闊，絕不拘泥於僵死的教材。他自己選印教材，分發給學生，講吳稚暉的《上下古今談》，講梁啟超的《歐遊心影錄》、講《林琴南致蔡孑民書》，也講張東蓀的《時事新報》社論。雖然有時一時忘情，難免捎帶上一兩句「張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯……」一類不太得體的話，但由於他確實給學生傳播了許多新的信息，活躍了學生的思維，所以也還是能得到諒解。試想誰又不是總愛把自己想像成為非凡傑出的人物呢？

　　從徐先生那兒梁實秋受益最大的，還是在寫作方面。

　　梁實秋平生論文，最講究的是「簡練」二字，以為「簡練乃一切古典藝術之美的極則。」他「平生感意氣，少小愛文辭」，筆耕一生，對為文之道總結了一套相當完整的經驗，提出了「三境界」說。一是文思枯窘類型：「一看題目，便覺一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆……即或搜索枯腸，敷衍成篇，自己也覺得內容貧乏索然寡味。」他以為，「想像不充，聯想不快，分析不精，辭藻不富」，是造成這種文思不暢狀態的主要原因。二是文思泉湧類型：「縱橫自有淩雲筆」，提起筆來，「對於什麼都有意見，而且觸類旁通，波瀾壯闊，有時一事未竟而枝節橫生，有時逸出題外而莫知所屆，有時旁徵博引而輕重倒置，有時作翻案文章，有時竟至『罵題』，洋洋灑灑，拉拉雜雜，往好聽裡說是班固所謂的『下筆不能自休』。」對這種境界，梁實秋明面上褒揚為「長江大河一瀉千里式」，說「裡面有一股豪放恣肆的氣魄」，但骨子裡卻大有成見，以為距離真正的作文之道尚遠。第三種境界是：「絢爛之極趨於平淡。」這才是梁實秋視為最上乘的寫作藝術境界。他描述說：這時候，寫作者懂得了割愛，懂得了「敝帚究竟不值珍視」，寫作中對於「不成熟的思想，不穩妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當的詞句，統統要大刀闊斧的加以削刪。」一篇文章，只有加以這樣芟除枝蔓的功夫，才能「顯著整潔而有精神，清楚而有姿態，簡單而有力量。」

　　梁實秋對寫作的這些精闢意見，是他一生辛勤創作生涯的經驗之談，為甘為苦，都得之於個人的親身體驗，自不待言。但是，如若追根溯源，我們可以發現，他崇尚單純簡練，以「絢爛之極歸於平淡」為寫作極則的基本思路，早在清華讀書時即已初有體會，而且，正是那位徐錦澄先生給他傳授了這一基本寫作經驗。

　　有意思的是，恰恰是徐先生罵梁實秋「我一眼把你望到底」那次，酒醒之後，他批改作文，單單把梁實秋的批改得「特別詳盡」，而且還特地找到梁實秋，「當面加以解釋」。看來，還真得說這位徐先生對寫作之道是真行。他對梁實秋傳授的主要經驗是：「作文忌用過多的虛字。」該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接，這樣文章便顯著朴拙而有力。他又談到，文章的起筆最難，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語，文章說理至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了。應該說，這樣的談論確乎精妙，是深得寫作三昧之言。

　　此後，他對梁實秋在寫作上的指導栽培也很夠意思，不愧為師之道。深受教益的梁實秋日後懷著感激之情這樣寫道：「他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經他勾抹之後，所餘無幾了。我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕的被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會，他說：『你拿了去細細地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思並沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。』我仔細一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的工夫。如果我以後寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點『割愛』的道理，就不能不歸功於我這位老師的教誨。」

　　在清華園學習期間，梁實秋引為遺憾並終生懊悔不已的，是自己當時誤信「趣味主義」，始終沒把理科功課學好，以至造成知識結構上的偏枯。那時，上生物課，他最怕的是進實驗室，「聞到珂羅芳的味道就頭痛」，看到蚯蚓田雞之類的活東西心裡也不舒服，把蛤蟆四肢釘在木板上開刀取心臟就更從心眼裡發怵。在小學時就沒學好的數學，這時感到加倍的難啃。他有一位姓孫的同學，說起來更可笑，每遇數學月考或大考，只要一看到題目，就如同「賈寶玉神遊太虛幻境」一般，急急忙忙跑回宿舍換褲子，屢試不爽。梁實秋雖還不致於這麼狼狽，可對數學的畏難情緒始終難以消除。按照他當時的想法，自己日後將以文科為業，並不準備從事理工，那還「要這撈什子作什麼？」於是以「興趣不合」四個字，輕輕地打發掉了好幾門重要功課。他後來感到遺憾者以此。從這件事上他得出的教訓是，一個人在成長期間，「萬萬不可任性，在學校裡讀書時萬萬不可相信什麼『趣味主義』。」

學達書庫(xuoda.com)