梁實秋傳第二章水木清華(3)

第二章水木清華(3)

　　今天，我們如果要問一句：是什麼因素造就了梁買秋那一代人物？最穩妥的答案當然是：社會與時代。假如我們繼續深入地思考一下：社會和時代又是通過什麼方式、什麼途徑實現其對歷史使命負載者的塑造的？那我們就不能不說，正是象梁實秋聽講的那樣，求取新知的強烈欲望推動他們進入了一個新的觀念世界，從而完成了對自身的主觀變革，成為歷史轉折時期社會變革的一代精英。

　　青年人一旦柞出選擇後，其成長發展的速度是驚人的。從前，他們不斷往自己的頭腦中塞進經史子集、詩詞文章，現在又不斷地塞進「進化論與互助論，資本論與安那其主義，托爾斯泰與蕭伯納，羅素與柏格森，泰戈爾與王爾德。」塞進的內容截然相反，效果也大不一樣。前者作為知識信號系統牢固地儲存進了大腦皮層，並在那兒不斷地發酵，轉化為一種深層次的東西潛入於腦海深處；後者則直接化入血液，與青春的生命溶合在一起，變成青年一代人的思索、痛苦、追求……變成他們飛揚的意志，尖銳的神經。

　　雖然還是一個青年學生，但那時梁實秋已懂得廣泛傳播新知新潮的重要性。梁啟超和周作人兩位大名人都曾到清華園作過講演。他們就都是梁實秋邀請去的。

　　邀請梁啟超，梁實秋科用了同他兒子梁思成同學的便利，沒費多少周折，即順利達到了目的。

　　在本世紀初那一代青年人心目中，梁任公可算是一個偶象。在梁實秋看來，梁啟超的吸引力「不是因為他是戊戍政變的主角，也不是因為他是雲南起義的策劃者，實在是因為他的學術文章對於青年確有啟迪領導的作用。」可以想見，請到這樣一位人物親蒞講演，梁實秋及他的同學們的心情該是如何激動！

　　粱任公那次講演極為出色，一個生動的開場白先就把聽眾征服了。開場白只有兩句，頭一句是「啟超沒有什麼學問——」，隨後輕輕點一下頭，又加上一句「可是也有一點嘍！」梁實秋情不自抑地說：「這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難聽得到的。」

　　那次講演使梁實秋最心折之處，是梁任公那種學者風采和真摯坦誠的人格。他有文記述：「先生的講演，到緊張處，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時歎息。聽他講到……那一段，他悲從衷來，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！」

　　請周作人講演，是梁實秋坐人力車跑到西城八道灣周家當面敦請的。那次他還很意外地見到了魯迅先生，自然，他那時決沒料到日後會同這位素來敬愛的前輩發生激烈對抗的。

　　對於今天的研究者說來，梁實秋對他同魯迅邂逅的自述該是很珍貴的歷史資料了：「轉彎抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進的平房，正值雨後，前院積了一大汪子水，我被引進去，沿著南房檐下的石階走進南屋。地上鋪著涼席。屋裡已有兩人在談話，一位是留了一撮小鬍子的魯迅先生，另一位年青人是寫小詩的何植三先生。魯迅先生和我招呼之後就說：『你是找我弟弟的，請裡院坐吧』。」

　　周作人講演的內容是《日本的小詩》，主要是向青年學子介紹日本的一種叫做俳句的詩體，本身沒有什麼出奇之處，倒是和他初一接觸時的「第一印象」，使梁實秋保留下了深刻的記憶：「裡院正房三間，兩間是藏書用的，大概有十個八個木書架，都擺滿了書，有豎立的西書，有平放的中文書，光線相當暗。左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個勤於寫作人的所在。靠牆一幾兩椅，算是待客的地方。上面原來掛著一個小小的橫匾，『苦雨齋』三個字是沈尹默寫的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關，也許還有屋瓦漏水的事情，總之是十分惱人的事，可見主人的一種無奈的心情……俄而主人移步入，但見他一襲長衫，意態悠然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語聲低沉到令人難以辨聽的程度。一僕人送來兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶……』

　　這一篇關於周作人及其居處環境的「素描」，純粹是由初步觀察獲致的感性印象；但我總以為，在這短短的話語裡，實際把周作人的內在精神、氣度也都概括無遺了。讀後對周作人其人的認識，比讀許多不著邊際的關於周作人的長篇大論都更準確、深刻。梁實秋三十年代在北京大學與周作人同事三年，彼此間有了更多過從，但亦仍以這「第一印象」更深刻難忘。

　　清華學校所給予梁實秋的，是多方面的。他在這裡獲得了許多真正的新知識，同時也矯正了從前自以為是的一些知識。比如，他從小即喜歡繪畫，來清華後，一位教美術的洋先生又要他從頭學起，要求極嚴格，要他反來複去地畫炭畫、描石膏象，畫「院裡的一棵松樹」。開初，他還很不服氣，「妄以為在小學時即已臨摹王石谷、惲南田，如今還要回過頭來畫這些死東西？自以為這是委屈了我的才能。」但隨著真知識的增加，他的認識逐步加深，意識到那「其實只是狂傲無知。」的確，在懂得了米蓋朗琪羅、達·芬奇、羅丹、梵高之後，回過頭去再重新對照一下王石谷、惲南田，對一個正處於渴求新知狀態中的學子會產生什麼樣的影響，自不待言。

　　對於一個月後主要以寫作為業的人來說，在清華學校的幾年中，梁實秋更是獲益匪淺。他後來能寫出優美的新詩、漂亮的散文、縝密結實的評論文字，自然是他有那種才具、稟賦，但卻也不能不看到他在學生時期所得到的良好訓練，其中尤以清華園中一個名叫徐錦澄的老師，對他幹淨利落、雅潔清爽文風的形成影響最深。

　　這位徐先生在梁實秋後來的記述中，顯得很古怪，首先相貌就古怪：「腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖、禿禿的，亮亮的，臉型卻是方方的，扁扁的，有些象《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好象是過分地集中在臉上很小的一塊區域裡。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特徵。」擅畫的梁實秋，有時技癢，在課堂上常忍不住抽出筆來，三兩下便給這位先生勾勒出一副絕妙的漫畫像。

學達書庫(xuoda.com)