梁實秋傳第二章水木清華

第二章水木清華(1)

　　（1915—1923）

　　一、清華園一瞥

　　1915年，14歲的梁實秋聽從他父親的指教，考入了清華學校，這實際上也在很大程度上決定了此後他一生的人生追求和事業選擇。

　　一提起清華園，在中國知識者中間真可謂如雷貫耳。現在，它已成為中國最著名的高等學府之一，是許多青年學子連夢中都十分嚮往的地方。但在梁實秋那個時代，這個學校似還比較平常，沒有享受到如今的這般盛譽。

　　清華學校的建立，帶有強烈的國際政治色彩。1908年，美國老羅斯福總統忽然天良發現，決定退還「庚子賠款」的半數給中國。他同時指定，這筆款必須用於發展中國的教育事業。清華學校於是便成為這一方針的直接產物。因此故，學校不歸教育部管理，而由外交部統轄，學生畢業後得以直接去美國留學，進一步接受更高級的教育。

　　學校所在的清華園原本是清室一親貴的花園，地處北京西郊外海澱的西北。在少年梁實秋眼裡，如同踏進了另一洞天。這裡環境清幽，景物怡人，

　　「路邊故宮柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的丫杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金，更動人的時節是在秋後，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽古道，情景幽絕。」使一個初出家門的學子，第一次感受到大自然所特有的無窮魅力。

　　走進學校，仰面可見大門上由清朝大學士那桐題寫的「清華園」三個大字，秀麗而且遒勁。門內左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有致，配上門前的小橋流水，形成一幅神韻天成的動人畫圖。梁實秋記得，那「橋頭上經常系著幾匹小毛驢」。

　　對於園內，梁實秋一方面聲明，「談不到什麼景致」，可另一方面又津津有味地描述說：「非常整潔，綠草如茵，」「尤其是工字廳後面的荷花池。徘徊池畔，有『風來荷氣，人在木陰』之致。塘拗有亭翼然，旁有巨鐘為報時之用。池畔松柏參天，廳後匾額上的『水木清華』四字確是當之無愧。又有長聯一副：『檻外山光，曆春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中雲影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居』。」

　　清華西園又是另一番景象，與舉世聞名的荷花池、工字廳形成強烈的對比。這裡棒莽未除，一片蘆蒿，登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見。後來有一年創造社才子郁達夫北上京都，見到梁實秋後，特央他相陪到圓明園去憑弔遺跡。想那時，兩位年青的詩人站在碎石上，俯仰蒼茫，顧念名園遭劫，心內一定產生了無限感觸吧！

　　對於許多剛剛脫離傳統私塾教育的學生來說，清華學校的教育方式與課程設置可謂新鮮之至。

　　由於實際是為學生日後留美作預備，所以清華學校與國內其它學校都大不一樣。這裡特別重視英文教學。上午的課如英文、作文、公民、數學、地理、歷史（西洋史）、生物、物理、化學、政治學、社會學、心理學等，一律用英語講授，一律採用美國出版的教科書；下午的課如國文、歷史、地理、修身、哲學史、倫理學、修辭、中國文學史等，又一律用國語講授，一律用中國的教科書。這樣安排的用意很明顯，顯然是著重加強英語教學。如此也就無形中形成了許多奇特的現象。比如：上午的教師一般都是美國人或英語水平高的少數中國人，下午的教師則清一色的全是中國老先生，其中還有不少在前清有過功名的。教中文的教師普遍工資很低，而且只能住在比較簡陋

　　的古月堂。學生畢業考試時，上午的課必須及格，而下午課的成績如何則不予考慮。

　　這種現象在清華學校必然引起如下兩方面的反應。一是對學生心理影響複雜，一方面使有些學生蔑視本國文化，崇拜歐美；另一方面又會激起反感，「對於洋人偏偏不肯低頭。」梁實秋說他的心理反應即屬後者：「我下午上課從來不和先生搗亂，上午在課堂裡就常不馴順。」二是必然地使學生產生了嚴重的「偏課」現象。對上午的課極端重視，必下苦功使之力臻上乘；對下午的課則漫不經心，敷衍應付。有時遇上迂闊可欺的教師，堪至還開玩笑、惡作劇以開心取樂。比如，有一位前清榜眼葉先生，據說「頗有學問」，但其人迂腐透頂，又酸得可笑。每當他夾著一個布包袱登上講臺講課時，學生們就拿他尋開心，個個笑得前仰後合。他上課前喜歡首先慢條斯理的點名，明明總要有三分之一的學生缺席，可點名時又個個全到。原因是出席的學生應聲答『到』，缺席的也有人代他答『到』，有時兩個人同時代一個缺席者答到，惹得全班哄堂大笑，而老先生尚迷茫不解，茫然的問：「到底哪一位是……」，於是全班又是一陣哄然大笑。再如，這位葉老先生年老無須，有一次上課時，正講得起勁，忽然一位學生舉手發問：「先生，你為什麼不生鬍鬚？」這位先生反應竟是「急忙用手遮蓋他的下巴，縮頸俯首而不答。」結果自然又是一片嘩笑。

　　全面衡量起來，清華學校在教學內容安排上的特點，其利和弊都比較明顯。明限人對此自有見解：「魚與熊掌不可得兼，顧了英文就不容易再顧中文，這困難的情形也是可以理解的。」在後來不太長的年代裡，清華學校畢竟在各方面為國家培養了大批頂尖人材。

　　清華學校的管理在當時也獨樹一幟，各方面紀律極其嚴格。這對於一些自幼被溺愛慣了或從未經歷過集體生活的學生來說，未免十分彆扭。

　　尤其對於新生更加嚴格，入校伊始，校方就宣佈了那麼多的「不許」和「必須」，嚇得許多「少爺」「衙內」型的學生直伸舌頭。其中使他們最為頭痛的是——

　　——身上不許帶錢。余錢都要存入學校銀行，哪怕一角一分都要詳細核准記帳，學校備有「明細帳」，「有資產負債對照表，月底結算完竣要呈送齋務室備核蓋印然後發還。」

學達書庫(xuoda.com)