梁實秋傳第一章童年拾趣(10)

第一章童年拾趣(10)

　　情之所系，聖賢難免。梁實秋勸別人隨遇而安，他自己有時候反倒未必做得到。他六十三歲時在臺灣師範大學退了休，從此再不能「坐擁皋比」，心頭頓時感到空落落的不是滋味。特別有一年要換身份證，他在職業一欄裡填的是「某校教授（退休）」字樣，但發下來一看，卻光禿禿地變作了一個「無」字，更覺爽然若失。儘管他也明知教書這種職業並沒什麼風光，他自己就曾兩次為此大觸黴頭（一次是碰到一位拐彎親戚，寒暄中對方問梁實秋現在「在什麼地方得意？」梁告以在某校教書，對方登時臉色一變，順口說道：「啊，吃不飽，餓不死。」另一次是在聚飲間，一位剛剛平步青雲的權門顯要，喝過幾杯酒後，按捺不住，歪頭睇視梁實秋說：「你不過是一個教書匠，胡為廁身我輩間？」一言即出，舉座皆驚，主人過意不去，急忙小聲勸慰梁實秋道：「此公酒後，出言無狀」），不過一想到自己從此成了「無業之人」，雖《禮記》上明明寫著：「其少不諷誦，其壯不論議，其老不教誨，亦可謂無業之人矣」。冠冕堂皇，煞是好聽，但仍不免恝然自傷。出於這種心情，後來，他刻了一方圖章，文曰「無業之人」！聊以解嘲，且以自遣。

　　幼年間，梁實秋還對放風箏「有特殊的癖好」，他說自己「從孩提時起直到三四十歲，遇有機會從沒有放棄過這一有趣的遊戲」，為他的童年生活又增加了一份絢爛與光采。

　　離他家不遠，在一個二郎廟旁側有一爿風箏鋪，鋪主姓於，人稱「風箏於」，在北京九城小有名氣。幼年時的梁實秋，是這爿鋪子的經常顧主，在這裡他可以買到自己心愛的各種各樣的風箏，象肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚、蝴蝶、蜻蜒、鯰魚、燈籠、白菜，蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆等等，真是應有盡有。做工也極盡工巧，魚的眼睛是活動的，可以滴溜溜地轉；蝴蝶蜻蜒的翅膀是軟的，能夠上下波動，隨風搖擺；還有的或裝上鑼鼓，或安置弦弓，或二者兼備，放上天后，從遙遠的高空可以傳來陣陣悅耳的樂聲，真正做到了詩人所描繪的那樣：

　　夜靜弦聲響碧空，官商信任往來風，
　　依稀似曲才堪聽，又被風吹別調中。

　　對於梁實秋，放風箏是難得的娛樂，但又不是單純的娛樂活動，他還同時以他纖細敏銳的心靈從中感悟到另一番情趣。當他手裡牽著長線，把一隻蝴蝶或龍井魚放到高遠的碧空之際，尤其當夜晚把系有小紅燈籠的風箏放上天空時，仰望紅光朦朧，猶如閃爍的星辰，這時候，他雙腳雖然站在大地上，但一顆心卻早已飛出軀殼，飛到了另一個奇妙無比的世界。對此，他動情地記述道：

　　放風箏時，手牽著一根線，看風箏冉冉上升，然後停在高空，這時節仿佛自己也跟著風箏飛起了，俯瞰塵寰，怡然自得。我想這也許是自己想飛而不可得，一種變相的自我滿足罷。春天的午後，看著天空飄著別人家放起的風箏，雖然也覺得好玩，究不若自己手裡牽著線的較為親切，那風箏就好象是載著自己的一片心情上了天。真是的，在把風箏收回來的時候，心裡泛起一種異樣的感覺，好象是遊罷歸來，雖然不是掃興，至少也是盡興之後的那種疲憊狀態，懶洋洋的，無話可說，從天上又回到了人間，從天上翱翔又回到匍匐地上。

　　梁實秋的這番話對我們來說具有特殊意義，它給我們提供了一個認識個體心靈的信息，表明一個個體生命正在逐步脫離懵然無知、混混沌沌的童稚狀態。當他牽著風箏如癡如狂地在原野上奔跑的時候，從表像看，與從前那個別出心裁地捉弄祖父給祖父買「狗屎橛、貓屎橛」吃、讀書時蹬翻小炕桌的兒童原也沒有什麼區別。但實際上，區別正在產生。區別就在於，現在，某種自覺意識正慢慢地在他身上蘇醒，一種為人所獨有的能力——對世界對自身的感知能力——正被神奇般地注入他的體力。一旦當這種自覺意識和感知能力完全成熟，那麼，作為人，他才將真正是充實的、完整的。

　　引導少年梁實秋真正進入藝術思維領域的，還有京劇。誠如他個人所說：

　　「生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的。我自然也非例外。」京劇，這一最具有民族傳統、民族特色的文化載體，也成為日後他在幾種異質文化的交匯、撞擊中進行對比選擇的重要參照。

　　他可以說是生正逢時，少年時分趕上了京劇藝術的全盛時代。老一代京劇藝術家象譚鑫培、俞菊笙、汪桂芬等雖已先後引退，但後起的一代人以更為卓異的藝術創造力，正努力把京劇藝術推向新的高潮。那時，登臺獻藝的如陳德琳，劉鴻升、龔雲甫、德珺如、裘桂仙、梅蘭芳、楊小樓、王長林、王鳳卿、王瑤卿、余叔岩等，都是他耳熟能詳的一代大師。當時戲迷們和票友們聚在一起談戲，一提起老生必定是余叔岩，談武生則是楊小樓，老旦是龔雲甫，青衣是王瑤卿、梅蘭芳，小生是德珺如，刀馬旦是九陣風，醜是王長林……談起這些人，真有一肚皮說不完的話。

　　好多年後，梁實秋對這些人都懷有十分親切的感情。他懷念扮相嫵媚而武功高強的九陣風，武戲文唱而一舉手一投足無不中節的楊小樓，調門特高而鼻音爽亮的銅錘花臉裘桂仙；同時也欣賞喉嚨沙啞而韻味十足的龔雲甫，短小精悍而口音微怯的開口跳張黑，生就一張驢臉而嗓音清脆如鶴鳴九皋的德珺如；還有唱「三斬一探碰碑滾蛋」的劉鴻聲等等。從這些前輩藝術家那裡，梁實秋最初感受到了京劇藝術的魅力。

　　欣賞京劇，最講究的莫過於一個「聽」字。舊時的北京，凡是真正的行家，都一律說聽戲，從不說看戲。恰如梁實秋所描繪的那樣：觀眾們「坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手在輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那舞臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，好象是搔著了癢處一般，從丹田裡吼出一聲『好』！若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這是真正的聽眾，是他來維繫戲劇的水準於不墜」。梁實秋的這最後一句話十分準確，道出了藝術的創造者和欣賞者之間互為因果的密切關係。

　　為表演和演唱叫好或者喝倒采，對於演員和觀眾來說都是十分嚴重的事。應該叫好而不叫，是極大的失禮，但「不該叫好的時候不可以叫好，更不可以怪聲叫好」。誰如果怪聲怪氣的瞎搗亂，演員下臺後會親自登門請教，要是講不出令人滿意的道理，說不定還會挨一頓揍。不過要是演員唱砸了，觀眾也是不留情面的，一陣倒彩會使得他無地自容。據說譚富英出科不久，有一次在吉祥茶園唱《四郎探母》，唱到「站立宮門叫小番」一句時，應該有個嘎調。不料一時嗓子不聽使喚，沒有嘎上去，台下懂戲的觀眾登時報以一片倒好，情形極為尷尬。第二天譚富英又貼出了《四郎探母》，演出格外賣力，一聲嘎調唱得飽滿響亮，台下還是同一批觀眾，立即以一個「滿堂彩」對演員的功夫表示讚賞。

學達書庫(xuoda.com)