梁實秋傳第一章童年拾趣(9)

第一章童年拾趣(9)

　　以爆雙脆聞名京華的致美齋，爆羊肚也是拿手絕活。他們講究「三爆」。不勾芡粉，只加一些芫荽梗和蔥花，清清爽爽，是為鹽爆；勾大量芡粉，粘粘糊糊，可做油爆；清湯汆煮，完全本味，叫做湯爆。三種吃法，各極其妙。梁實秋長大成人後到美國留學，說自己在海外「想吃的家鄉菜以爆肚幾為第一。」1926年夏他留學三年回來，到北京車站下了車，沒有回家，卻一徑步行到煤市街致美齋，一口氣把油爆鹽爆湯爆全都吃遍，酒足飯飽，志得意滿，這才「大搖大擺回家。」後來還自我招供是「生平快意之餐，隔五十餘年猶不能忘。」

　　信遠齋的酸梅湯在北京人的口碑中也極佳，是梁實秋最愛去的地方之一。關於酸梅湯，近人徐淩霄在《舊都百話》中有如下記載：

　　暑天之冰，以冰梅湯為最流行……昔年京朝大老，貴客雅流，有閒工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品骨董，考考版本，消磨長晝。天熱口幹，輒以信遠齋梅湯為解渴之需。

　　逛書鋪、品骨董、考版本之餘，來上一杯酸梅湯以消永晝，真是風雅的要命，像是一群活神仙。但梁實秋喜愛信遠齋的酸梅湯完全異於是，他愛的是那份清潔，當然也還有味道：「上口冰涼，甜酸適度，含在嘴裡如品純醪。」比起肥甜脆美的異羞珍錯，另是一番風味。他說自己遠道去喝信美齋的酸梅湯，每次都「不是為解渴，是為解饞。」後來，他竟異想天開地提出了這樣一個問題：「我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地，而一任『可口可樂』到處猖狂。」

　　在北京，最有民族特色的食品，恐怕要數「滿漢細點」了。什麼薩其瑪、蜂糕、花糕月餅，翻毛月餅，還有大八件、小八件等等，種類繁多，花色多樣。但梁實秋對這類點心印象一概不佳，以為無足稱者。只對其中一種俗稱「桌張」的滿州餑餑，由於其用途的特殊，曾經產生過較高的興趣。按滿族人習俗，家裡有了喪事，便以「桌張」做祭品。所謂「桌張」，不過是一些半生不熟的白麵餅子，稍加一些糖，一迭迭地碼在一起，有好幾尺高，放在靈前供臺上的兩旁，可壯觀瞻，但不堪食用。依照滿俗，凡本家姑奶奶之類的親屬沒有不送這種祭品的。喪事過後，棄之可惜，照例分送親友以及傭人的小孩。童言無忌，徑把這種食品稱作「死人餑餑」。梁實秋小時候曾多次有幸分得數枚「死人餑餑」，放在火爐口邊烤熟，「啃起來也還不錯，比根本沒有東西吃好一些。」不過推想起來，這類食品原本不可講究味道，它之引起兒童的興趣，完全在於蒙罩其上的一種莫明其妙的神秘色彩。

　　北京那獨具地方傳統特色的飲食之道對梁實秋的影響是太深刻了，他是那麼熟悉那裡的一切，象致美齋的煎餛飩、鍋燒雞，厚德福的瓦塊魚、鐵鍋蛋，東興樓的烏魚錢，正陽樓的蟹，以至六必居的醬菜——據說「六必居」三個字還是嚴嵩的手筆呢！有哪一處梁實秋談起來不是如數家珍！北京，在他看來，並不是一個抽象的地理名詞，而是一個包含了無限豐富人文物理內容的、暖融融、熱烘烘的實體！

　　五、書畫、篆刻、風箏、京戲

　　按照梁文事先生提供的資料看，梁實秋小時候的興趣特別廣泛。他之後來能在任何情況下都可以隨時進行自我調節，保持精神狀態的平衡，大概與這種水平相當高的綜合修養有一定關係吧！

　　他終生喜歡書畫藝術。成年以後，能寫一手漂亮流暢的字。在臺灣，他寫的不少條幅，後來都成為墨寶被人珍藏起來。他欣賞水平也很高，常常歎息：「右軍的字實在無法學得到。」他的畫也饒有奇趣，一如他膾炙人口的文章，自然雋永，情理橫生。然而，應該說，不管是書法還是繪畫，他所達到的水平都得益於小時候的良好功底。六七歲的時候，他就在父母督導下描紅模子、念字號兒。描紅模子又叫描帖，就是以毛筆把紅色字帖描黑，帖上的字不外什麼「上大人孔已己化三千」、「一去二三裡煙村四五家」、以及「王子去求仙丹成上九天」之類，文意似懂非懂，但在長時間的描模揣磨中，卻也逐漸滋長起濃厚的興趣。以至一日和兄弟姊妹圍坐在炕桌周圍做日課時，一時興起，一拱腿把個炕桌整個地掀到了地上去。上小學時，有幸得列於一位名叫周士棻先生的門牆。周先生寫得一首好柳體，對學生書法課要求特嚴。就是在他手裡，梁實秋練出了一手流利的行草，同時也能寫「墨大園光」的大楷。小學畢業考試時，恰值京師學務局長親臨視察，看見梁實秋「寫的好大個的草書，留下了特別的印象」。榜發之後，竟因此而赫然高居榜首。得到的獎品也最多。汁有「一張褒獎狀，一部成親王的巾箱帖，一個墨合，一副筆架以及筆墨之類」。

　　對於繪畫的興致，也在小時候就已培養起來。父親可能是記起了孔夫子「因材施教」的遺訓，看梁實秋著迷般地喜愛繪畫，特意專為他買了一部《芥子園畫譜》。也是在那次小學畢業考試中，圖畫課讓學生自由命題，梁實秋畫的是一張《松鶴圖》，「斜著一根松枝，上面立著一隻振翅欲飛的仙鶴」，自以為「章法不錯」。成年以後，他畫梅，畫山水；七十多歲時與韓菁青從熱戀到最後圓滿地結合，期間畫過不少幅《菁秋戲墨》，構思新穎，筆法老到。這時當然已更進一境，上升到了藝術創造的境界。但說起來，最基本的功夫還是在小時候學到的。

　　梁實秋還學過治印，于金石一道頗有造詣。年青時鐫刻了不少圖章，連同他平日收集的一些精品，都珍重地收藏於北京老家裡，但亂離中全都散佚淨盡。只有幾枚為他特別嗜愛的，隨身帶了出來。其中有兩顆閒章，一個是「讀書樂」，一個是「學古人」，他自稱「給了我很大的啟發，教我讀書，教我作人」。他還保有一顆鐫有顏延之「深心托毫素」詩句的閒章，也非常珍愛，以為「與春韭秋松有同樣淡遠的趣味」。

　　說起梁實秋與圖章，有兩件事特別有趣。他有一位出版家朋友，一次與人爭吵，對方譏諷他道：「汝何人，一書賈耳！」這句話深深刺傷了這位出版家的自尊心，他把這事告訴了梁實秋。梁實秋給他講了鄭板橋的故事，說鄭板橋有一方圖章，文曰「七品官耳」，那個耳字非常傳神，「建議他不必生氣，大可刻一個圖章『一書賈耳』。」並且梁實秋還自告奮勇，當即為他寫好了印文，分朱布白，自以為「大致尚可」。

學達書庫(xuoda.com)