梁實秋傳第一章童年拾趣(7)

第一章童年拾趣(7)

　　對於舊時代北京的窩頭和啃窩頭的人們，梁實秋保留下終生不磨的印象。年已耄耋時，他追憶當年情景，猶愀然動容，說：「我不想念窩頭，可是窩頭的形象卻不時的在我心上湧現。我懷念那些啃窩頭的人，不知道他們是否仍象從前一樣的啃窩頭，抑是連窩頭都沒的啃。」看來，窩頭不僅是貧賤者的象徵，而且在梁實秋的記憶裡，和故土北京也那樣密切地聯繫到了一起，一想起北京，就難免想起了北京的窩頭。

　　或許正因為此，梁實秋對跟下流行的「窩頭風」深致不滿。改革開放後，大陸生活水準大幅度提高，有些到北京觀光的臺灣人回去告訴梁實秋，北京許多著名飯店都以窩頭飽客。但這種窩頭是特製的，不僅有玉米麵，還羼了栗子粉等，鬆軟香甜；模樣也精緻絕倫，約只有一寸來高，「一口可以吃一個」，還美其名為「黃金塔」，又叫「裡一外九」。梁實秋聽了後，大不以為然，以為「這是拿窮人開心」。

　　舊時北京更陰暗的一面，是處決犯人。行刑前後的那種情景，真可以構成獨到的民族特色。

　　在北京，用行話來說，處決犯人叫做「出大差」或「出紅差」。這一趟「差」有頭有尾，要經過好幾個步驟，如同一篇文章，有起承轉合一般。行刑的地方從前是在珠市口，民國後改在天橋。先是照例要遊街示眾，囚犯們被五花大綁，端坐於大敞車上，背後插一根紙標，所謂「亡命旗」是也。左右前後都有士兵簇擁，或棒大令，或執大刀，招搖過市，直赴刑場。

　　高潮就出在遊街過程中。犯人多數被嚇得面色如土，低著頭，閉緊眼，一創股栗心悸的樣子。但也有少數硬漢，異常強項，在大車上昂頭挺胸，威風十足，待到瞅准一個機會，就會扯起喉嚨對著圍觀的群眾大叫大喊一通：「這算不了什麼，過二十年又是一條好漢！大家給我捧個場吧！」於是，從圍觀的人群裡轟然爆出一聲雷鳴也似的「好——！」臨到行刑，倒是比較平淡：刀光一閃，腦袋搬家而已。但是事情過後的餘波又有意思起來。茶樓酒肆、街頭巷尾有了更好的閒談資料不說，有些人或許出於對失敗者的同情心理吧，往往在犯人伏法後還要給他送挽幛，上面傷唁語不是「寧死不屈」，就是「天妒英才」之類。真像是一篇絕妙文章的精彩結尾。

　　古老的北京，複雜萬端。巍峨的宮殿、漂亮的園林，不過是披在北京身上的一件僵硬的外殼，在這外殼掩蓋之下的無數生靈年復一年的生活運演，運演中所出現的那些似曾相識文絕不雷同的無數的悲歡離合、無數的生老病死，無數的浮降升沉，才構成了北京的精髓，涵育了北京的真趣。

　　四、吃的文化

　　梁實秋的父親是個造詣頗深的美食家。在這方面，梁實秋一點也不比乃父遜色，同樣深得飲食之道。他會吃、懂吃，而且能吃。說他會吃、懂吃，有《雅舍談吃》的數十篇文章為證，清新脫俗，字字珠璣，讀過後真仿佛能從字縫裡散發出讒人的香味。說他能吃，則事實具在，更勿庸詞費。梁實秋胃口極好，在清華學校讀書時，曾創下過一頓飯吃十二個饅頭、三大碗炸醬麵的記錄。他開玩笑說自己很羡慕長頸鹿，有那麼長的一段脖頸，想像食物通過長長的頸子慢慢咽下去時「一定很舒服」。

　　按照正理，粱家雖非鐘鳴鼎食之家，可以錦衣玉食；但在北京總算是中產階級，有固定產業和收入，遠非市井間啃窩窩頭之輩可比，在飲食上大可以放開手腳。然而並不，中國舊時代持家過日子的傳統在他們這個家庭中也被嚴格的遵循著。平時他們自奉極儉，幾乎永遠是早晨一頓燒餅油條，中午和晚上，則各來上一頓麵條，一頓米飯，很少變化。為了表示不忘昔日的困苦，每到春天榆樹上結滿榆錢時，還要以玉米麵或小米麵和以榆錢做糕，「全家上下聚在院裡，站在階前分而食之。」

　　正因為這樣，梁實秋自小就培養起對燒餅油條的濃厚情趣。那時候，北京人管油條叫油炸鬼。考證起來，和一樁歷史公案還大有關係。鬼者，檜也，一音之轉。油炸鬼就是油炸秦檜。可見天日昭昭，千秋萬代自有公心。

　　北京的燒餅油條種類很多，燒餅有螺螄轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒等，油條有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒等。梁實秋小時候幾乎每天早上都要吃上一套燒餅油條，他說：「對於燒餅油條從無反感，天天吃也不厭。」尤其是在吃螺螄轉兒夾麻花兒的時候興趣更濃。扳開螺螄轉兒，夾進麻花兒，用手一按，哢吱一聲麻花碎了，「這一聲響就很有意思，」他以為算得上是「一絕」。直到晚年在臺灣時，他和著名京劇研究家齊如山先生憶起故都的燒餅油條，兩位老者猶為「再也聽不到這個聲音」而愴然若失。齊老先生為了重新體驗一下這往昔的情趣，曾於某日到當地一炸油條攤前，請其特為加工一套，並且說：「我加倍給你錢，」但得到的回答卻是：「你有錢？我不伺候！」使老人為之不怡者累日。

　　粱家又究竟是中產之家，到底還是可以講究一番的。每隔一段時間，就要制做一些特殊的食品，全家共同享用一回。但，即使在這時候，除了不更事的孩子，這裡的「講究」也不是狼吞虎嚥的大肆饕餮一頓完事，而是通過制做和享用，慢慢從中體味那點樂趣。

　　粱實秋的母親是個烹飪高手，有好多拿手的絕技。一般時候她是不下廚房的，但如經父親「特煩」，也可以挽起袖子親操刀砧，「做出來的菜硬是不同」。所以，每逢大家庭聚餐，也是母親最忙碌的時候。梁實秋記憶十分清楚的，是一次合家喝核桃酪。起因是這之前父親帶領全家人到以核桃酪聞名的玉華台吃午飯，祖孫三代，濟濟一堂，臨了，上來一體核桃酪，端的是

　　「色香味俱佳，大家叫絕」。大家俱狂喜不置，但母親卻淡淡地說：「好是好，但是一天要賣出多少缽，需大量生產，所以只能做到這個樣子，改天我在家裡試用小鍋製作，給你們嘗嘗。」言下大有不以玉華台的手藝為然的樣子。這一來，立即激起了全家人的興趣。母親也不負前言，果然在一天做了一頓令全家人經久難忘的「核桃酪」。在梁實秋的印象中，母親做的核桃酪，「微呈紫色，棗香、核桃香撲鼻，喝到嘴裡粘糊糊的、甜滋滋的，真捨不得一下子咽到喉嚨裡去。」

　　對於一個真正精於飲膳之道的人來說，絕對不會僅僅去留意食品的原料精粗、價值幾何、是否名貴；更重要的，是要通過某項食品的沿革、制做、銷行去瞭解附著於其上的更為內在的文化含蘊。而要做到這一點，就有必要走出家門。到市井中間，到聯繫著三教九流各色人等的飯館酒肆中間，才會更真切地品味到飲食文化的三昧。

　　而這，正是梁實秋的趣味所在。對北京飲食文化的研究，是他終生樂此不疲的一個課題。

學達書庫(xuoda.com)