梁實秋傳第一章童年拾趣(4)

第一章童年拾趣(4)

　　在梁實秋腦海裡留下清晰印象時另一樁往事，是母親給他梳小辮子的情景。老年時，他曾以戲謔的口吻給別人唱起過一首北京的兒歌：

　　小小子兒，坐門墩兒，
　　哭哭啼啼的想媳婦兒。
　　娶了媳婦幹什麼呀？
　　點燈，說話兒；
　　吹燈，作伴兒；
　　早晨起來梳小辮兒。

　　幼年時代唱起這首兒歌，感興趣的其實並不在「點燈說話，吹燈作伴」那些更複雜、更深奧的內容，反倒是對最後一句有更真切的體會。這是因為梁實秋對小時候留在腦袋後面的那條小辮子太憎厭了，憎厭它象豬尾巴似的難看，也憎惡梳理時的麻煩。他訴說道：「睡一夜覺，辮子往往就鬆散了，辮子不梳好是不准出屋門的」，因之，早晨起來梳辮子便成為大事。辮子必須由母親給梳，而母親又很忙，所以梳時不免手忙腳亂，有時梳緊了，直揪得頭皮發疼。由於這個緣故，梁實秋非常討厭這根怪物般的「豬尾巴」。年
齡漸長後，父親給他讀《揚州十日記》、《大義覺迷錄》之類的書，又給他講述清軍入關之後「留頭不留發，留發不留頭」的故事，愈加增長了他對辮子的反感。辛亥革命後，他一溜煙似的跑到東總布胡同西口路北一個新開設的理髮館，一刀下去，辮子落地，雖是「連揪帶剪，相當痛，而且頭髮渣順著脖子掉下去，」但仍感到「十分快意」。自然，這些已都是後話。

　　母親有時候也會發脾氣，那是在他發蒙後對他進行教讀的時候。小時候的梁實秋非常淘氣，對「人手足刀尺，一人二手，開門見山，山高月小，水落石出」這類文字實在缺乏興趣。每當看到他讀書不認真，母親就高舉起苕帚疙瘩進行威嚇。不過，真打的時候並不多。每次都是高高舉起，輕輕落下。有一次，母親督責他讀書，讀到「一老人，入市中，買魚兩尾，步行回家」，不由大惑不解，問母親「為什麼買魚兩尾就不（步）許他回家？」

　　也是在此期間，開明的父親給兒女們訂了一份商務印書館出的《兒童畫報》，以培養孩子們的想像能力和審美情趣。與此同時，梁實秋還翻閱了家中保存的一箱《吳友如畫寶》。對上面的文字似懂非懂，僅能瞭解大意，但梁實秋自覺從中認識「社會人生不淺。」關於性的知識，他說，最初便是「八九歲時從吳友如幾期畫報中領悟到的。」

　　總的說來，內務部街20號梁家的家庭關係是和諧、美滿的。但如同一部優美的樂章中也可能存在著不諧和音一樣，在這個不缺少溫暖和厚愛的家庭中也有著陰冷、恐懼的另一面。舊時代中大家庭特有的那種「封建色彩」在這個家庭裡同樣有所表現。

　　比如，每天早晨起床後，一群孩子必須排著隊到上房給祖父母請安。儀式嚴肅而隆重：「象早朝一樣的肅穆而緊張，在大櫃前面兩張二人凳上並排坐下，膽短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什麼忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前後擺動的小腿說：『怎麼，一點樣子都沒有』，嚇得我們的小腿立刻停擺，……當時我心裡納悶，我甩腿，干卿底事。」想是那樣想，可是當時沒有哪一個敢於說出再如，大家庭的膳食也是有嚴格等級規定的，祖父母吃小鍋飯，父母親和孩子們吃普通飯，男女僕人吃大鍋飯。

　　祖父母的所謂「小灶」，其實，也並沒太大的區別，同樣是爆羊肉、燒茄子、燜扁豆之類，不過是細切細做而已。有時碰上祖父高了興，用筷子夾起一塊半肥半瘦的羊肉片塞進孩子嘴裡，孩子們不但不欣賞，還會「閉著嘴跑到外面就吐出來」。這裡讓人不舒服的，不是飲食具體內容的區別，而是通過飲食一道所反映出來的等級尊卑關係。家庭，本來應是一個最富溫情的地方，如今，卻因為彼此需要劃清「界限」而涼薄了許多。

　　梁實秋的祖母對這種「界限」計較得尤其認真。老太太氣派頗大，深得怡養之道，每天早晨要喝燕窩湯。都得頭天夜裡由一個叫張媽的女工預先侍弄好。這是個極費功夫的細活，「老張媽帶上老花眼鏡坐在門旮旯兒弓著腰駝著背摘燕窩上的細茸毛，好可憐！」梁實秋看到這副情景，常感到於心不忍。祖母的規矩又特多，不許逾越分毫。在大家庭裡，主人對僕人如有所賞賜，照例，僕人要請安道謝。有一次吃飯後，梁實秋與他的大哥忽然心血來潮，也想玩弄把戲似的效仿僕人的動作，大哥在前，梁實秋魚貫跟進，大哥

　　「屈下一條腿深深請了個安，並且說了一聲『謝謝您』！祖母勃然大怒，『好哇！你把我當做什麼人？……』氣得幾乎暈厥過去。父親迫于形勢，只好使用家法了。從牆上取下一根藤馬鞭，高高舉起，輕輕落下，一五一十的打在我哥哥的屁股上。我本想跟進請安道謝，幸而免，嚇得半死。」一幕小小的兒童惡作劇，竟惹下一場大禍。這件事給梁實秋留下了極深的印象，說自己正是由此「對於無理的專制與壓迫在幼小時就有了認識」。並且由於那頓飯他們合家吃的是榆錢糕，致使再以後「見了榆錢就噁心」。

　　類似這樣讓人不高興的事，隨時都會發生。稍不小心，說不定就會觸犯了哪位的忌諱。弄得一家人尤其是孩子們經常戰戰兢兢，若履薄冰，生怕無意中闖下大禍。

　　誰知越是怕，越是難以避免。梁實秋十歲時，到一所小學堂去上學，學校裡有體操課，發給學生每人一身白帆布制服，有亮晶晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼了兩條紅帶。他喜不自勝，興沖沖地穿了回家，剛要向父母兄弟姊妹們誇耀，孰料迎面被澆了「一頭霧水」，祖父氣得直跺腳：「好呀！我還沒死，就先穿起孝衣來了！」從此，梁實秋每當上了體操課回家，再不敢忘記「先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒」，而後才能進院。

　　在舊式大家庭裡，這種「代溝」最集中地體現于公婆與兒媳的關係之中，這也是童年時梁實秋最難以接受的一點。他親眼看到，合家從上到小，最辛苦的是母親，受斥責非難最多的也是母親。她要張羅一家大小的衣食，要把一切家務全都料理好。在公婆面前必須永遠做出一副笑容。她必須注意不能犯有一點過失，不但自己不能犯，還要注意不要使孩子們犯。否則，便要追究她的責任。對這種明顯的不公正不人道行為，梁實秋憤憤不平，弄不懂親親熱熱的一家人，何以非得弄到這般壁壘分明。然而，公正而論，梁實秋的祖父也並非是那種不通情理的老頑固。是封建關係把他嵌在了一個特定的位置上，他只不過是不自覺地執行著照封建倫理看來他必須擔當的職責而已。究其實，他也是很孤獨、很苦惱的。他常年端坐於上房，終日為伴的只有老妻，從子孫輩那裡他得到的尊重倒是很多，多得都過了剩，然而其中又有多少真正親密的成份呢？寂寞透頂的時候，祖父有時也需要一點慰藉，這時，他就會綻開僵硬板正的臉，露出親切的笑容，顯示出他仁慈而且風趣的另一面。說不定，這常被壓抑著的一面倒正是他的本性所在呢！

學達書庫(xuoda.com)