梁實秋傳第一章童年拾趣(3)

第一章童年拾趣(3)

　　二、說不盡的溫情和煩惱

　　當一個人逐漸脫離嬰兒期完全蒙昧無知狀態，開始對周圍環境朦朧地有所體察並能作出反應的時候，他最早接觸到的人事生活肯定是至關重要的。人這一輩子，許多大事都會隨著時間的流逝而逐漸淡忘以至完全喪失印象，唯有童年時代的經歷終行難忘。

　　梁實秋在這個世界上，最早「認識」的，是他的父母。

　　他的父母一共生了十一個孩子，梁實秋是家庭中的老四，上面還有一個哥哥和二個姐姐。父親給他取名梁治華，字實秋。孜子雖多，但父母的愛是寬厚無邊的。小時候的梁實秋充分享受過其樂融融的天倫之樂。

　　父親梁咸熙先生原籍河北大興縣，幼年時身世孤苦，幸被梁芝山領養為子，得以上學讀書。啟畢業于京師同文館之後，即供職于京師警察廳。其人有教養，不守舊，在舊時代知識分子中是比較難得的人物。在家庭中，父親也很開明，對舊的傳統倫理道德中的精華及新時代的文明採取兼收並蓄的態度。父親很溫和，對孩子很少疾言厲色過，但要求很嚴格，他強烈地期望自己的孩子中有能幹成大事業者。

　　對待兒時的梁實秋，父親好象特別鍾愛，公餘有暇，常帶他去廠甸遊玩，那裡熱鬧繁華，百貨雲集，有數不清的舊書鋪、古玩鋪、玉器攤等。至則父親如入寶山，每次總要買回一批數目可觀的書籍、古董。一年臨近春節時，父親帶梁實秋到了廠甸，那天遊人特別多，「不少人故意起哄，因為裡面有的是大姑娘、小媳婦。父親手裡抱了好幾包書，顧不了我。為了免於被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱著擠了出來。」雖然有驚無險，但也足夠令人心驚膽戰的了。梁實秋牢牢地記下了這一幕，好長時期後，一提起廠甸，還不免談虎色變。

　　父親是個美食家，常愛到北京那些有名的飯莊、酒樓留連，尤其喜歡光顧厚德福飯莊，與掌櫃的陳蓮堂因此而成為莫逆之交。後來，父親力勸陳蓮堂擴大營業，並且借箸代籌，自己也作了少量投資，在瀋陽、哈爾濱、青島、西安、上海、香港等地設立了分店。父親去飯莊吃飯，梁實秋也常「臉侍」在側。其實，「隨侍」是名，滿足口腹之欲才是實。六歲時，梁實秋隨父親去煤市街的致美齋吃飯，異想天開地竟喝起了酒，父親微笑著未加禁止。「酒有別腸，不必長大」，父親大概是相信了這句古語吧。豈料幾盅酒落肚後，便醉眼朦朧起來，「先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之後才醒。」惟酒無量，以不及於亂為度。梁實秋回家以後深深地為自己這次飲酒致亂懊悔，覺得有負于父親的仁慈寬和。長大成人後，喝酒的機會更多了，但有了那次經歷後，再不肯飲過量之酒。「花看半開，酒飲微醺」，《菜根譚》上的這句話，成了他飲食征逐場上的箴言，以為那「才是最令人低徊的境界」。

　　父親有一所書房，名曰「飽蠹樓」。居家時，他的時間就都消磨在飽蠹樓中。房共三間，內設一床，午後可以在內小憩。他畢生喜歡研究小學，並且旁及于金石之學，每當出遊，輒以購書為樂，積年累月，遂成大觀。照梁實秋的兒子梁文琪先生說：飽蠹樓內「自地及宇，皆書，不見牆。書的內容很純，皆小學。」以至於翻閱取書須要爬上高高的木梯。這個書房對於孩子們說來是個禁區，不准隨意入內，梁文琪說「就是叔叔姑姑們皆已長大，仍是不准進這書房的。」唯有梁實秋是個例外。父親或許看出他像是個有出息的，所以特准他可以自由進出，自由的翻閱圖書。書多後保藏便成了大問題，為防黴爛蟲蝕，父親常常曬書。每曬書，必舉家動員，「全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。見有衣魚蛀蝕，先嚴必定蹙額太息，感慨地說：『有書不讀，叫蠹魚去吃也罷』。刻了一顆小印，曰『飽蠹樓』，藏書所以飽蠹而已。」其所以名飽蠹樓蓋取義於此。

　　數十年後，解放軍攻佔北京，梁實秋倉黃離家出走，臨行時，猶拳拳以藏書為優，一再叮囑家人「要按時曬書」。他逃難到廣州後，發現隨身帶來的一些書籍被蟲蝕得厲害，「不禁想起從前在家鄉曬書，往事歷歷，如在目前。」於是等到一個晴和的好天氣後，將書一冊冊放到階前展曬。適有人來作客，看到書籍遭受蟲魚蠹蝕的慘狀後，對梁實秋開玩笑說：「讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃而！」梁實秋正色作答道：「書有未曾經我讀，還需拿出曝曬，正有愧幹郗隆；但造物小兒對於人的身心之蛀蝕，年復一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚於蠹魚之蛀書本者。人生貴適意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？」這一番話，有追思父親曬書往事，而深感「子女不肖，貽先人羞」的意思，細細玩味，恐怕也還包含了另一種更深層次的意思。身處喪亂，不能無憂，今天的曬書，何異囊日，只是曬書時的情景、所體會到的樂趣已今非昔比。故而才「想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學，優思百結，不得了脫。」

　　梁實秋的母親是杭州人，能幹而賢惠。從母親那兒得到的溫暖，是梁實秋永難忘懷的。他曾深情地追憶，小時候，「姊妹兄弟四個孩子睡一個大炕，好熱鬧，尤其是到了冬天，白天玩不夠，夜晚鑽進被窩齊頭睡在炕上還是吱吱喳喳笑語不休，母親走過來巡視，把每個孩子脖梗子後面的棉被塞緊，使不透風，我感覺得異常的舒適溫暖，便怡然入睡了。」每逢想到母親給塞被角的往事，梁實秋便不禁淚眼模糊，由此他深深感受到「母親當年那一份愛撫的可貴。

學達書庫(xuoda.com)