梁漱溟傳(46)_學達書庫

四六

　　§二、思想是燒不掉的

　　1956年5月16日，毛澤東親自主持起草並通過了《中國中共中央委員會通知》，即著名的「五·一六」通知，揭開了「文化大革命」的序慕，一場史無前例的十年浩劫由此上演，像梁漱溟這樣的「反面教員」，等待他的，又將是什麼呢？

　　面對這場突如其來的「運動」，梁漱溟感到困惑、迷茫。但他仍然保持沉默，和政協的其他同志一樣，每天念文件、看報紙、談心得。當然，所有的心得只能是「堅決擁護」，在沒有看清運動的性質和形勢之前，他始終一言不發，以靜觀其變。

　　但隨著老幹部，老朋友一個個被打倒，他無法再無動於衷，忍不住要談談自己的看法。6月7日，他在政協學習會上說：「對於時局的變化、發展，我的心情是困惑，難過，常常是事前茫然，事來震驚，事後百思不得其解我一直是這樣的心情，不希望這種事發生，看到這種事，心裡很難過搞了多年的革命、受到黨和人民的信仰、已經進入党的領導核心的人，還出這樣的大問題，如何理解？不能不納悶，想不通。說他們是混進來的反革命，還是變質成為反黨反社會主義分子，都不大好自圓其說。」

　　參加政協學習會的人雖然大都對文革不理解，但誰也不敢公開講，而梁漱溟竟然公開為那些「反黨反社會主義分子洗脫罪名」，自然招到不少人的攻擊。

　　但命運又一次偏袒了梁漱溟，在對他的批判未形成高潮之時，文革的烈火就燒到了政協機關中，政協的大門被紅衛兵查封，對梁「反動言論」的批判也不了了之。

　　政協學習組既然已停辦，梁漱溟就又回到家中繼續他的研究。但激進的群眾運動已容不下一張安靜的書桌。8月24日，梁漱溟正伏案疾書《儒佛異同論》，忽聽一陣急促的敲門聲。門開之後，一群紅衛兵蜂擁而入，領頭的一位氣勢洶洶，劈頭就是一句：「我們要造你的反！」面對這群稚氣未退的孩子，梁漱溟無可奈何，只好說：「既然是造反，那就各自為之吧，翻抄什麼都可以。」

　　小將們翻箱倒櫃，很快將梁家三代的藏書、明清字畫、各代名家手劄統統搬了出來。除了留下幾本馬列毛的著作外，一律撕的撕、燒的燒，砸的砸。當紅衛兵抱出兩大本《辭海》、《辭源》時，梁漱溟急忙說：

　　「這兩部書是誰都用得著的工具書，而且是一位外地的學生借給我的，如燒了我就無法物歸原主了。」但卻無濟於事，梁只能眼睜睜看著伴隨自己多年的書籍被付之一炬，心疼不已，「造我的反，造我祖宗三代的反，我都忍受下來了，為什麼連這兩部普通的工具書都不放過？」而梁夫人因氣不過說了一句：「你們這樣做是犯法的」，立即遭至罰跪和毒打。梁漱溟知道任何辯解都是徒勞，只有表面平靜地承受這一切。

　　破完了「四舊」，紅衛兵發現梁宅院落寬敞，正房裝有電話，便宣佈將司令部就設在正房，命令梁漱溟夫婦立即搬到南面小屋中，每日打掃院內衛生、清洗廁所，只許老老實實，不許亂說亂動。他們還企圖扣發梁的工資，後因周恩來總理干預，未果。他們還時常將梁漱溟拉出去遊街批鬥，梁由此遭受到前所未有的侮辱。

　　9月21日，梁漱溟第一次遊鬥歸來，拖著疲憊的身軀走進小南屋，不禁感慨萬千，家被抄了，所有的字畫、書籍都被燒了，特別是那篇已寫了一萬多字的《儒佛異同論》也化為了灰燼，值得慶倖的是人還在。

　　他自信「墨寫的字可以燒掉，但人的思想卻燒不掉」。

　　他決定從現在開始，動手整理自己一生中積累的學問，保住這份無法燒掉的思想。

　　從此，梁漱溟白天打掃院落、廁所、構思文章，夜晚就躲進小南屋，在沒有一本參考書的情況下，僅憑記憶寫作《儒佛異同論》。在他那瘦小清臒的身軀裡，仿佛蘊藏著無窮的精力。他以每天一千多字的速度，一個月便完成了4萬餘字的《儒佛異同論》。之後，又馬不停蹄地寫作《東方學術概觀》，而當時，他已是位73歲高齡的老人了。

學達書庫(xuoda.com)