梁思成和林徽因 27.挫折

27.挫折(1)

　　對於梁氏夫婦在共產黨政權下生活的全面敘述是不可能的，只有一些零碎、片斷和未經鑒定的消息傳到西方。下面就是這樣收集來的一些情況。

　　在北京易手之前，人民解放軍就已滲入了清華園地區。一位軍官給思成一份地圖並請梁教授標出當必須使用大炮的時候要加以保護的珍貴建築和文物。思成非常感動，記起了他在重慶曾交給周恩來幾份他認為在戰時應予保護的類似清單。

　　城市易手以後，新政府對它進行了大掃除。在1949～1950年間那些污染北京大街小巷的成堆的廢棄物以及成噸的垃圾和腐臭的殘渣都被用車拉走了。若干裡的下水道得到清理，淤塞著污泥、廢棄物和瘋長的雜草的湖泊疏浚出來，湖水得到了淨化。

　　政府其他的兩個行動使得這個時期成為它和普通人民的蜜月時期。整個戰爭年代使得人民喘不過氣來的通貨膨脹得到了控制。外國人在中國享有特權的時代結束了，民族的自豪感代替了公民們的屈辱。

　　思成被任命為北京都市計劃委員會的副主任。他曾提出了把北京改造成新中國首都的建議。

　　1．北京市應當是政治和文化中心，而不是工業中心。
　　2．必須阻止工業發展。因為它將導致交通堵塞、環境污染、人口劇增和住房短缺。
　　3．嚴格保護紫禁城。
　　4．在老城牆裡面的建築物要限制在兩層到三層。
　　5．在城西建造一個沿南北軸向的政府行政中心。

　　黨中央只接受了他的第三點建議，即保留紫禁城^①。關於工業，彭真市長在他們站在天安門城樓上向南望時說，「毛主席希望有一個現代化的大城市，他說他希望從天安門上望去，下面是一片煙囪。」

　　①. 原文如此，其他資料所說與此不同——譯者注。

　　我們必須假定這個消息使思成非常喪氣。他有一切理由愛北京的老城。這不僅是他的家，而且在他整個事業進程中他和徽因研究了它的美麗。保留紫禁城是不夠的。城牆圍起的偉大城市一定不能毀壞。

　　他轉而提出他的第五條建議，即在城西沿著南北軸向建設政府的行政中心。這樣就既能進行重要的新建又不破壞城市原有的中軸線。在留學英國的城市規劃專家陳占祥的幫助下，思成把他的計劃寫成了建議書。他把它印出來並自費發行。他還發表了題為《北京——都市規劃的無比傑作》的文章，期望得到公眾的支持。

　　然而，1950至1960年期間大批湧人中國的蘇聯專家堅持政府必須以天安門為中心。而且，天安門前面的廣場必須擴建以備公眾集會和遊行。他們設想的是他們自己的莫斯科克里姆林宮加紅場的的翻版。儘管不贊成或至少是不回答思成的建議，黨中央在其規劃中還是尋求他的幫助。梁氏夫婦都被任命為設計國旗國徽小組的成員。他們提出國徽要有中國特色（不要鐮刀斧頭），最後金色和紅色的天安門正面圖案成為國徽，直到現在還在用著。

　　新政府要求的一個重要的歷史象徵是人民英雄紀念碑，以追念最終導致共產黨勝利的歷次革命運動的先烈。1951年就開始籌劃，到1958年它才最後矗立在天安門廣場中心。

　　它應該是什麼樣子？一座塔？一個亭子？思成說它應當像一座中國到處都能找到的石頭紀念碑的建議說動了設計小組。由於在巨大的天安門廣場中碑體不能太小，他設想了一個和城門相配的高度。徽因參加了基座的設計並引進了她在雲崗石窟研究過的卵與尖形圖式。根據中國傳統在附近栽種了常綠的松樹以表示對死去的英雄的永久懷念，但後來它們被移走了。

　　當局決定拆掉大城牆和城門樓使得梁氏夫婦非常震驚。拆的理由是，這些城牆是封建帝國防禦工事，現在已經無用，它妨礙交通並限制城市的發展，它又是可以用於建造房屋或鋪設馬路的磚頭的來源。

學達書庫(xuoda.com)