梁思成和林徽因 27.挫折(2)

27.挫折(2)

　　1950年5月思成針對這一點提出了一個建議，主張城牆和門樓應該保留來服務于人民的健康和娛樂。他指出，城牆頂部「十米或更寬的」空間可以變成有花圃和園藝基地的永久性公園。有雙層屋頂的門樓和角樓可以建成博物館、展覽廳、小賣部和茶館。城牆底部的護城河和二者之間的空地可以建成美麗的「綠色地帶」供「廣大勞動人民」划船、釣魚和滑冰之用。他又加了一段舉出蘇聯有關例證的有力論據，蘇聯在1950年時是中國正在努力模仿的「老大哥」。

　　「蘇聯斯摩棱斯克有周長為七公里的城牆，人稱『俄國的項鍊』，二次大戰時毀于戰火，全蘇聯人民獻出愛心來修復了它。北京的城牆不能僅僅叫做『中國的項鍊』，而應梭是『世界的項鍊』。它們是我們民族的珍寶，而且也是世界各國人民的文物。我們已經繼承了這個歷史上獨一無二的無價之寶，現在怎麼能夠毀壞它呢？」

　　然而當局不為所動，它拒絕了思成提出的最簡單可行的建議，即不破壞門樓和城牆的整體性，在每座城門的兩邊打開一個車輛的進出通道，這樣交通堵塞問題就可以得到緩解和控制。在以後的20年中，城牆整個被毀。所有的漂亮的塔樓都被拆毀，只留下了東南角樓和南面的前門和北面的城門樓，二者的碉樓都已拆毀。護城河不見了，城市的擴展甚至消除了一度享有盛名的元、明、清三代首都城牆的輪廓。

　　1953年黨中央制定了指導和控制建築設計的方針：「經濟、實用和在可能條件下注意美觀」。思成被責成設計出一種符合這個方針的全國性建築式樣^②。在多年的戰爭破壞和新政府成立以後，對新建築的需求很大。但是有實際經驗的建築師少得很，而思成本人儘管是一個著名的建築史學家，還不屬這個範圍。

　　②. 原文如此。其他資料所說與此不同。——譯者注

　　他遇到了一個巨大的難題。儘管他是過去兩千年間中國建築的民族風格方面的公認專家，但這個時期的建築規格是圍繞著庭院建成的不超過一兩層的建築物，而在需要擴展時也只是在地面水平上加些別的建築。僅有的較大規模的建築都是皇家的宮殿和陵墓，以及佛家、儒家的或其他的寺廟。

　　現在是20世紀，政府各部的機構需要辦公室，它的許多大學需要學生宿舍，旅館、禮堂、研究所、博物館和工廠等等也都需要大房子。市區有限的空地要求建築物向高層發展。怎麼辦？

　　為了適應這種需要，尤其是在上海和南京，20年代一些外國建築師曾應一些西方和中國企業的要求設計和監造了幾座四到五層高的鋼筋混凝土房子。這些建築物頂上通常都有凹型彎曲的寺廟式大屋頂和外伸的屋簷，以表明它們源於中國。

　　對於這種不協調的房子，思成曾批評為「穿西裝戴瓜皮帽」。然而，要創造一個巨大的現代半高層建築的全國規範風格，使用鋼筋混凝土仍是必不可少的。他早就驚異于現代建築的鋼筋骨架和中國傳統的木結構的柱梁支撐的相似性，二者的設計目的都是支持屋頂的重量和取消承重牆，以便容許開窗戶的充分自由。

　　他對全國性規範風格的建議並不是很清晰的，但是1955年對他的批評是他搞「形式主義和復古主義」而忽視了「經濟和實用」。琉璃瓦的大屋頂浪費了國家資金，畫梁也是一樣。古代的風格被死搬到現代建築中令人啼笑皆非。號召對思成進行批判：「反形式主義、反復古主義和反浪費」。他成了所有的反對者和支持者、同事和學生的批判對象，大家都被要求對他進行嚴厲的批判，誰也不敢公開為他辯護。

　　到了1955年，思成多年來不懈地為黨工作和在他看來是同失誤的鬥爭把他帶到了衰竭的邊緣。年初他就住院了。在醫院裡他被發現染上了肺結核，有好多個月他都必須臥床休息。

　　思成住院不久，徽因也到了同一個醫院，住進了鄰近的病房。1945年埃婁塞爾博士曾對我說，她的情況非常嚴重，也許只有5年好活。她又活了10年對她來說已經是一個不可思議的奇跡。然而到1955年她生命的過早結束已經臨近。4月月日她去世了，終年51歲。

　　對已經病魔纏身並在指令下受到羞辱的思成來說，在27年的共同生活以後他親愛的妻子的死是一個毀滅性的打擊。他陷入了深深的抑鬱。沒有她，他怎麼活下去呢？

　　同一年，他從醫院搬到頤和園去進行三個月的療養。1952～1953年的思想改造運動中他批判了對他影響很深的他父親的保守的改良主義。他承認他一度有過一種封建觀念，「暗下決心要讓我著名的父親為我驕傲。」以後幾年他學習了馬列主義，並在1959年1月最終被吸收為共產黨員。

學達書庫(xuoda.com)