梁思成和林徽因 5.回家(2)

5.回家(2)

　　梁啟超立刻替他兒子採取了行動。5月13日，當那度蜜月的人們還在歐洲、幾個星期以後才能回家的時候，他在給他大女兒的一封信⑦中寫道：「思成的工作問題已經解決。東北大學和清華都答應給他工作職務。東北大學更好一些，因為在那裡開創一個建築師事業的前景很好。他可以在那裡組織一個公司，從小開始，慢慢做大。因此在他回答之前，我就替他作主了，拒絕了清華的聘請，接受了東北大學的職位。」

　　與此同時，那年輕的一對度蜜月到了法國、英國、瑞士、意大利、西班牙和德國。這是他們第一次也是最後一次連袂訪問歐洲大陸。就和一代代美國建築系的年輕畢業生一樣，他們從一地趕到另一地，想在有限的時間內把一切他們學過的東西都看到。他們本來計劃在歐洲度過整個夏天，可是家裡發來的一封緊急電報縮短了他們的計劃。

　　他們原以為要到他們所熟悉的清華大學去教書了。當時中國和歐洲之間的通訊是如此之慢，而新婚夫婦又是如此經常地在移動之中。梁思成在一切都已決定以後一個月才知道他的工作變動。他父親在6月9日收到他一封電報，問他在清華將教什麼課⑧。他父親回答說，「和東北大學的商談已到了最後階段。對你的前途來說這是一個更好的職位。只是參考書要比清華少些。東北大學是真需要你而清華還在猶豫，因此我已讓校長撤回他的建議。」然而，他又說，最近瀋陽的炸彈爆炸事件造成那裡的局勢混亂，大學在新的學期是否真能開學還不清楚。他讓思成8月以前回來。到6月19日⑨他又認定，儘管滿州局勢危急，但東北大學將不會受到影響，他寫信給大姐說他已替思成訂了月薪265元的合同，這使他成為那裡薪金最高的教職員之一。

　　同時，躺在天津家中病床上的梁啟超又在操心年輕夫婦回來時將會面臨的儒家義務了。他們將必須完成向祖先的祭告儀式，這最少也得8到10天做準備。此外他們還必須到北京去祭掃祖先的墳墓。要完成這些做子孫的義務，時間真是太短。使徽因也能盡其孝道的福建之行看來只能推遲到寒假了⑩。

　　比預定時間提前到家的緊迫性決定了旅行的方式。思成夫婦決定去莫斯科搭乘西伯利亞大鐵道火車，儘管父親不喜歡「野蠻的、殘破的俄國」。這一選擇導致了和一對年輕的美國夫婦的不期而又快樂的相遇，他們是查理斯和蒙德裡卡·查爾德，他們成了長途火車旅行中的好旅伴。查理斯在1980年應我的要求寫成的對這一段往事的回憶，生動地記述了思成夫婦回國的經過。

　　「人的一生中有時候有些具有神奇性質（某種不會重複產生的東西）
　　的片斷或插曲。我們同梁氏夫婦短暫而熱烈的友誼就具有這種性質——一
　　扇敞開的通向共同憧憬的大門。

　　「1928年初夏的一天，費迪和我坐上一列西伯利亞大鐵道的火車，從
　　莫斯科緩緩東行，車子不時停下來上水或裝木頭燃料。在車子停站的時候，
　　人們都跑到站台上去，走上走下地亂轉，同當地人換東西吃或者泡茶。

　　「在這些粗魯的、發臭的旅客群中，這一對迷人的年輕夫婦顯得特別
　　醒目，就像糞堆上飛著一對花蝴蝶一樣。除了那自然的沉默寡言以外，在
　　我們看來他們好像反映著一種不可抗拒的光輝和熱情。在這種相互愉悅的
　　心情驅動下，我們幾乎立即投入了熱烈的談話——在他們是因為，他們向
　　我們解釋說，他們是滿載著美國的體驗回國去，急於要把它們付諸實踐；
　　而在我們則是因為我們剛開始投入到一次通向其藝術和哲學久已深深吸引
　　我們兩人的地區的偉大旅行。今天回顧起來，火車旅行生活的單調以及同
　　其他旅客交談的語言障礙顯然也促進了友誼。

　　「但是誰能『說清楚』愛？它就這麼來了——我們相互陪伴時感到歡
　　喜並且發現彼此間很容易親密地找到共同的觀念、計劃和志向。

　　「火車顛簸前行，經過鄂姆斯克、托木斯克、伊爾庫茨克、貝加爾以
　　及其他許許多多的站頭，最後到達了和中國中東路的接軌站，我們四個人
　　在這裡登上向東南穿過滿洲的火車，經過哈爾濱、瀋陽，到達黃海邊的大
　　連。

　　「我們在瀋陽停下來，對一座沿大街佈置著石刻人像的古老大圖書館
　　作了禮節性的拜訪。思成的父親在那裡有熟人，當我們走過毛筆書法和繪
　　畫的珍藏精品展覽時，梁這個姓氏產生了巨大的奇跡，引來無數的打躬作
　　揖。

　　「從大連我們登上了一艘日本輪船橫跨直隸灣駛往大沽口，天津的外
　　港。然後又在黃昏和瓢潑大雨中從天津登上一列又慢又漏的火車前往北京。
　　車頂上坐滿了乘白車的旅客。儘管如此，雨水還是漏進來，落到我們用報
　　紙折成的帽子上，落到立在座位靠背上點著的蠟燭上。我們就這樣到了北
　　京，一個鼻孔裡是晚香玉的味道，另一個鼻孔裡是糞臭，混合著人力車夫
　　和乞丐的叫喊聲，在吵吵嚷嚷中把我們迎到了這座我們夢寐以求的城市。

　　「……在北京梁氏夫婦成了我們忠實的導遊。從景山到天壇，從玉泉
　　塔到元代土城，到香山，參觀了各種飯店，戲院，街市，商店，送葬行列，
　　甚至到了老梁先生的有圍牆的私家花園，到了有許多叔叔阿姨參加的在一
　　系列有著各種籠養小鳥、夏日花卉、水池、樹木的天井裡舉行的豪華宴會，
　　到了紫禁城裡無窮無盡的房間和庭院。一切都是免費提供的，一切都點綴
　　著熱切和殷勤的氣氛。

　　「那些在北海、孔廟以及其他聖地殘存的輝煌中進行的委婉的談話，
　　加強了友情的體驗並使之更加難忘。在這些談話中大家漸漸明白，他們的
　　回家已經成為一種震驚和失望。他們說，明顯的是，不管他們所受的教育，
　　他們要找到一種辦法以便有益於那些年裡混亂和變化中的祖國或給予實質
　　性的影響，都是特別困難，或許是不可能的。由於要和官僚作風和漠然態
　　度迎面相撞，在戲劇領域和建築方面的新舊融合問題似乎難於克服。然而
　　口號仍舊是『堅持！堅持！』

　　「有時那種玩世不恭和遭受挫折的感覺會冒出來。在這種時候我們就
　　堅持認為，儘管有我們自己的懷疑和無知，這終究是一個變革的時代，從
　　長遠來說一切都會好起來的。儘管如此，顯然我們的朋友在感到自己就像
　　是一對裡普·凡文克爾⑾。他們回到了一個忽然間變得不熟悉而混
　　亂的中國；然而他們還是決心要找到自己的位置並把他們新的技能和創造
　　力貢獻給雜亂無章的環境。他們有充滿田園詩般的憧憬的時刻，其餘的則
　　讓位於懷疑。

　　「菲莉思是感情充沛、堅強有力、惹人注目和愛開玩笑的。她瘋狂地
　　喜歡梅蘭芳，因為梅蘭芳在她在場時從來不敢坐下；她為能把傳統戲劇帶
　　進二十世紀的節奏的前景而歡喜。思成則是斯文、富於幽默感和愉快的，
　　對於古代公共建築、橋樑、城牆、商店和民居的任其損壞或被破壞深惡痛
　　絕。他們兩人合在一起形成完美的組合……一種氣質和技巧的平衡，即使
　　在其早期階段的產出也要比它的組成部分的總和大得多——一種罕有的產
　　生奇跡的配合。

　　「在那軍閥土匪當道的混亂年代，在我們看來，即使以他們的才能和
　　優越的社會地位，似乎他們也將在中國社會的大旋渦中消逝得無影無蹤。
　　就在他們傳奇故事的這一段，我們必須離開到京都去，此後再也沒有見到
　　過他們。」

　　⑥. 《年譜》，761頁，5月4日。
　　⑦. 《年譜》，762頁。
　　⑧. 《年譜》，6月10日，763頁。
　　⑨. 《年譜》，765頁。
　　⑩.《年譜》，5月13日，762頁。
　　⑾. 美國作家華盛頓·歐文的作品《見聞雜記》中的主人公。喻指和時代和環境格格不入的人。——譯者注

學達書庫(xuoda.com)