梁思成和林徽因 5.回家(3)

5.回家(3)

　　在此同時，那高興的父親把長期離家的思成和徽因歸來的消息告訴不在家的孩子們⑿。

　　「新人到家以來，全家真是喜氣洋溢。初到那天看見思成那種風塵憔悴之色，面龐黑瘦，頭筋漲起，我很有幾分不高興。這幾天將養轉來，很是雄姿英發的樣子，令我越看越愛。看來他們夫婦體質都不算弱，幾年來的憂慮，現在算放心了。新娘子非常大方，又非常親熱，不解作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的討厭習氣，和我們家的孩子像同一個模型鑄出來。」

　　父親的病已經十分嚴重，這一點似乎還沒有被全家人認識到。他一輩子都很健康，歷來都是家裡無可爭辯的主人，負責作出一切重要的決定。正因為他意識到全家都依靠著他，他就向他們隱瞞了1928年早春他發現尿中有血的事實。但他自己是認識到其中的危險的。他去進行檢查的北京德國醫院告訴他說他們沒有發現惡性變化。出院以後他就用中藥治病，可是沒有什麼結果。然後他就到北京協和醫學院診治，經過幾天的化驗，診斷出一個腎有病變。1928年3月16日，他動了手術，切除了有病的腎。然而，他的尿中繼續有血。醫生們命令他休息，說出血是由於他操勞過度。他們唯一的治療就是每過兩三個月給他輸一次血。

　　手術是在思成和徽因還在歐洲旅行的時候進行的。父親4月26日的信，敘述了兩個星期前輸血之後他的健康「大有進步」，看來主要意圖是要他們相信一切都沒問題。這只是在他習慣性的慈父的忠告和對思成事業前途的不斷尋求的小小中斷。

　　即使在新婚夫婦于夏末回家以後，重逢的喜悅和遷往滿洲的匆忙準備好像使人們想不到父親的生命已近終結。他照常進行研究和寫作，但到11月12日他已不能坐起來伏案工作了。他臥床不起，於1929年1月19日去世⒀。

　　著名學者梁啟超于55歲的英年早逝不僅對於他的毫無心理準備的家庭是一個殘酷的打擊，而且對於他的同儕和追隨者，以及他的著作的無數讀者都是一個巨大損失。他的長子思成擔負起了新的職責，為公眾寫出了關於他那顯赫的父親一生最後幾個月、幾個星期、幾天的記述。它在梁逝世後兩天登載在主要報紙大公報上⒁。它的第一句話——「我父親一向非常健康，很少生病。」——有著他當時還意識不到的悲涼味道。

　　四十年後，1971年，他從他自己的醫生那裡得知了他父親早逝的真相。鑒於梁啟超的知名度、協和醫學院著名的外科教授劉博士被指定來做這腎切除手術。當時的情況不久以後由參加手術的兩位實習醫生秘密講述出來。據他們說，「在病人被推進手術室以後，值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方。劉博士就進行了手術（切除那健康的腎），而沒有仔細核對一下掛在手術臺旁邊的ⅹ光片。這一悲慘的錯誤在手術之後立即就發現了，但是由於協和的名聲攸關，被當成「最高機密」保守起來。

　　上海的張雷，梁啟超的一個好朋友，和兩位實習醫生也很熟，把這些告訴了我，並且說：「直到現在，這件事在中國還沒有廣為人知。但我並不懷疑其真實性，因為我從和劉博士比較熟識的其他人那裡知道，他在那次手術以後就不再是那位充滿自信的外科醫生了。」

　　以下一點也可能是重要的：1928年11月，即給梁啟超做手術後九個月和他死之前六個星期，劉博士辭去了在協和醫學院的外科醫生職務，到國民黨政府衛生部去當政務次長了。關於這一往南京的調動，霍華德·L·布爾曼編的《中華民國人名詞典》⒂是這樣解釋的：劉博士認為並且教導說，不管私人事業如何賺錢，公眾職務總是更為重要。」他用他三十三年的餘生致力於奠定全國衛生服務網的基礎。

　　⑿. 《年譜》，8月28日，768頁。
　　⒀. 《年譜》，770頁。
　　⒁. 《年譜》，1929年1月21日，729頁。
　　⒂. 第二卷，402頁。

學達書庫(xuoda.com)