梁思成和林徽因 5.回家

5.回家(1)

　　思成的父親從地球的另一面繼續給他的新婚兒子以父親的指導。他掌握了訂婚和結婚的中國一端的儀式。現在他正在為他們取道歐洲回來安排歸程①。他反對他們取道西伯利亞回來，因為俄國是「野蠻的和殘破的」。在進出俄國的時候都可能出意外。「遊歷南歐是主要的目標，而從那裡去莫斯科轉乘火車回家是非常不划算的……我替你們擬了一個計劃。」他的計劃很具體。他們要從加拿大到美國，然後就到瑞典和挪威，因為斯堪的納維亞有很具特色和有意思的現代建築，然後到德國去看古代城市和萊茵的堡壘，然後再到瑞士去看自然美景，然後到意大利。在意大利要呆得長一些，以便徹底瞭解文藝復興的妙處。最後他們要在馬賽上岸回國。事後他又想起，「到西班牙去一趟也是不錯的。劉景凱②在那裡當大使，能夠照顧你們。你們也可以到土耳其去看伊斯蘭建築。如果你們真的去了，要替我觀察一下那裡革命後的政治。（他沒有提到倫敦或巴黎。）

　　過了幾個星期他又寫信給思成，說了一些進一步的想法③：「如果你們想從西伯利亞回來好省點錢，一定要讓我知道，我可以幫你們作些安排。你們到歐洲以後，我希望你們做詳細的日記。如果它有文學價值，我將把它編輯出版。隨信寄去十二張我的名片，你們到各個使館去的時候可以用得著。」

　　在這封信之後，父親和新婚夫婦之間的通訊由於他不寫信而中斷了兩個月。他的健康狀況突然下降了。然而在四月間寫的一封長信④中他對他們說：「我的身體好多了。半個月以前我在協和（北京協和醫學院）輸了血，驗血正常。」

　　結婚儀式後的兩個月的間隔，足夠使大姐和思成自己的敘述用慢船郵遞到中國寄給父親。他寫道，「家裡的長子已完成了這一重大的儀式。你可以想像老人們該有多高興。特別使我歡喜的是，我一向偏向女孩，而現在有了一個和自己的女兒一樣親的兒媳。我想給你們計劃一下未來，但要你們知道其中的困難。即使你找不到一份合適的工作也別灰心喪氣，這還不是人生中最可怕的敵人，我們不能讓這種事來壓倒我們。」

　　思成自己前幾年的學習當然已經使他產生了他自己的目標。他顯然已經向他的父親提過，他想研究「中國宮殿」的歷史。梁啟超認真地考慮了，但是並不太熱心。他認為「百分之九十的古代建築已經被毀」，而目前情況又使得野外考察成為不可能。但他又告訴他的兒子，他從文學中得到了一些有關中國建築的有趣想法，「也許你能對我給你的例子進行研究。」

　　給了這種暗示性的鼓勵以後，思成的父親又叫他轉向他的第二項專業——中國美術史。說到這裡他變得十分熱心。他把各種畫派分析了一遍，詳細地敘述了許多位畫家的性格和脾氣，以及他們的歷史背景，安排他兒子去參觀和研究他有特殊關係的私人藏畫。

　　在信的最後一段，父親的全能全智的忠告讓位於對愛和關心的訴求。「你們的信實在太少。老人都愛他們的孩子。在康復期中最大的快慰是收到你們的信。我真的希望你能經常告訴我你們在旅行中看到些什麼（即使是明信片也好），這樣我躺在床上也能旅行了。我尤其希望我的新女兒能寫信給我。⑤」

　　病人的這種舔犢之情在他此後不久寫給大女兒的一封很親密的信中有所表露。⑥他對她抱怨思成對於他幾個月來指導他就業的信沒有反應，「他的信本來就少，而對這件事更是一字未提。可能我不管給他做什麼樣的安排他都不會同意。我感覺我是在浪費我的時間和愛。在這些方面，他實在是還太年輕和太不懂事。」

　　實際上，思成已經27歲，他以優異的成績完成了四年的專門教育，而且已經結婚。那四年他是在遠離他父親的地方度過的，在那裡他每天都要作出沒人幫忙的決定。他的美國同學的家裡同大學一樣，都期望他們能獨立思考和獨立行動。思成是個地道的中國人，從小就懂得盡孝道是做兒子的根本義務，而且他也無疑地熱愛和崇敬著他那傑出的父親。然而他已經不是那個四年前離開他父親的四合院時的年輕而不懂事的孩子了。梁啟超為他兒子對他的指導明顯的無動於衷很是惱火，但思成很可能感到在他能夠面對面和他父親談話之前，保持沉默要比通過郵件進行辯論要更好些。

　　同時，對這一切全然蒙在鼓裡的梁啟超，已經運用他的影響說動清華大學考慮（不太情願地）給思成一個教席（建築學？）以及一個教繪畫的位置。然而，到四月份，另一個可能性引起了他的注意，而做父親的很快就認識了它的優點。瀋陽（奉天）的國立東北大學要成立建築系，工程學院院長要賓大建築系出色的畢業生楊廷寶來當系主任。楊廷寶是梁思成的同窗好友，卻已接受了上海一家建築公司的聘請。他推薦梁思成，認為他是唯一合適的人選。知道思成夫婦還在歐洲旅行，他答應院長去和梁啟超商量一下。

　　①. 《年譜》，1927年12月18日。
　　②. 劉景凱系音譯——譯者著。
　　③. 《年譜》，1928年2月12日。
　　④. 《年譜》，758頁，第一段引文出自1928年4月26日的信。
　　⑤. 《年譜》，760頁，最後一段引文出自1928年4月l6日的信。

學達書庫(xuoda.com)