梁思成和林徽因 4.專業研讀(2)

4.專業研讀(2)

　　思成曾回憶起一件在他1924年抵達賓大後不久就發生但長久不忘的事情。建築史教授阿爾弗萊德·古米爾為二年級學生開了一門課，思成也參加了。上過幾堂課以後，他跑去找古米爾，說他非常喜歡建築史，說他從來不知道世上有這麼有意思的學問。古米爾在回答中又問了他中國建築史的情況。思成回答說據他所知還沒有文字的東西，中國人從來就不認為建築是一門藝術，也不重視它。但他本人是懷疑的。當時學建築的都是學斷代建築學的。思成根據恩斯特·彪胥曼的中國特色建築類型攝影集做了幾次中國建築的習題。

　　在思成完成在美國的建築學學業之後的數年後，美術傳統精神將由華爾特·格羅皮烏斯、密斯·範·得·羅赫和別的有影響的領導人注入國際鮑豪斯式的課程之中。在後來的三十年代和四十年代，我聽見思成不時表示他的遺憾，說他剛好錯過了建築學走向現代的大門口。然而，對於一個註定要領導那個恢復中國建築史傳統的唯一學府的建築學家來說，他在美術上的訓練的某些方面肯定對他今後的成功是非常重要的。

　　思成自己就提到過一些對於他以後在中國工作非常有用的賓大給建築史學生出的習題的例子。典型的習作是根據適當的風格完成一座未完成的教堂的設計、重新設計一座凱旋門而在創意上不能背離當時環境、或是修復毀壞了的建築物。另外，他在一些展覽會上看到的獲得羅馬獎學金的學生們搞的按比例縮小的羅馬建築圖樣也很有用。思成在賓大就讀的最後一年中，他對意大利文藝復興時代的建築進行了廣泛的研究。從比較草圖、正面圖以及其他建築特色入手，他追溯了整個時期建築的發展道路。這種訓練的重要性是怎樣強調也不會過分的。我們手頭沒有他繪製的文藝復興時期的建築圖紙可資參考，但我們卻有他今後十五年間製作的、表明他對於中國建築演化歷史的理解的一批重要的摹擬圖。他的製圖本領在他完成這些作業中無疑是很重要的；至於繪畫，他一直是情有獨鍾的。

　　在思成的大學時代，他的才能可由設計方面的兩枚金獎及其他獎勵得到證實。儘管如此，有時候他還是感到不滿足，並且寫信告訴了他父親。梁啟超給他的格言式的忠告是：「你覺得自己天才不能副你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫生怕會變成畫匠。你有這種感覺，便是你的學問在這時期將發生進步的特徵，我聽見倒喜歡極了。孟子說，『能與人規矩，不能使人巧。』凡學校所教與所學總不外規矩方面的事，若巧則要離了學校方能發現。……至於將來能否大成，大成到怎麼程度，當然還是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正兩句話：『莫問收穫，但問耕耘。』……盡自己能力做去，做到那裡是那裡，如此則可以無人而不自得，而於社會亦總有多少貢獻。③」

　　至於徽因，我們可以從1926年大約是她的一個美國同學給她的家鄉報紙寫的一篇訪問記中窺知一些她在賓大的學生生活的情況：

　　她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖
　　桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建築習題上，當它同其他三十到四十
　　張習題一起掛在巨大的判分室的牆上時，將會獲得很高的獎賞。這樣說並
　　非捕風捉影，因為她的作業總是得到最高的分數或是偶爾得第二。她不苟
　　言笑，幽默而謙遜。從不把自己的成就掛在嘴邊。

　　「『我曾跟著父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產生了學習建築的
　　夢想。現代西方的古典建築啟發了我，使我充滿了要帶一些回國的欲望。
　　我們需要一種能使建築物數百年不朽的良好建築理論。』

　　「『然後我就在英國上了中學。英國女孩子並不像美國女孩子那樣一
　　上來就這麼友好。她們的傳統似乎使得她們變得那麼不自然地矜持。』

　　「『對於美國女孩子——那些小野鴨子們你怎麼看？』

　　「回答是輕輕一笑。她的面頰上顯現出一對色彩美妙的、淺淺的酒窩。
　　細細的眉毛抬向她那嚴格按照女大學生式樣梳成的雲鬢。

　　「開始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國來。她們怕那些小野鴨子，也
　　怕我受她們的影響，也變成像她們一樣。我得承認剛開始的時候我認為她
　　們很傻，但是後來當你已看透了表面的時候，你就會發現她們是世界上最
　　好的伴侶。在中國一個女孩子的價值完全取決於她的家庭。而在這裡，有
　　一種我所喜歡的民主精神。』④」

　　在她賓大學生生活的中間，徽因遭受了她親愛的父親猝然去世的傷痛。他是為躲避北京的一次政變到東北去時被流彈擊中斃命的，時年四十九歲。他的摯友梁啟超擔起了通知徽因的倒楣責任，寫了一系列的信，開始報告了一些謠言和擔心，最後則證實了他的死亡。在當時和後來的信中，他對他們說，他們現在必定已經意識到，他們今後的一切計劃都將受到影響。林長民的第二個妾將帶著她的孩子回福建老家，而徽因的生母將在她今後的有生之年依靠思成過活。因此思成必須很快找到工作。從這時起父親更多考慮的是思成的未來，特別是在他回國時給他找一個好的職位。

　　③. 《年譜》，1927年2月16日，722頁。
　　④.　1926年1月17日《蒙塔納報》（比林斯）。

學達書庫(xuoda.com)