林徽因傳(59)_林杉

五九

　　這段日子，記錄在林徽因當時寫下的幾首詩中。這個時期林徽因的作品，大都是紀事性的。如《對北門街園子》：

　　別說你寂寞；大樹拱立，
　　草花爛漫，一個園子永遠
　　睡著；沒有腳步的走響。
　　你樹梢盤著飛鳥，每早雲天，
　　吻你額前，每晚你留下對話，
　　正是西山最好的夕陽。

　　那個永遠睡著的園子，總是一班兒文友的腳步踏進它的夢境。園中有一石桌，三五石凳，逛完了北門書店，他們就買些瓜子、話梅到這片幽靜之處聊天，繼續著剛才的話題。從這裡可以看到西山最美的夕陽。還有她寫的《茶鋪》：

　　這是立體的構畫，
　　描在這裡許多樣臉
　　在順城腳的茶鋪裡
　　隱隱起喧騰聲一片。
　　各種的姿勢，生活
　　刻畫著不同的方面：
　　茶座上全坐滿了，笑的，
　　皺眉的，有的抽著旱煙，
　　老的，慈祥的面紋，
　　年輕的，靈活的眼睛，
　　都暫要時間茶杯上
　　停住，不再去擾亂心情！
　　一天一整串辛苦，
　　此刻才賺回小把安靜，
　　夜晚回家，還有遠路，
　　白天，誰有工夫閑著看雲影？
　　不都為著真的口渴
　　四面窗開著，喝茶，
　　翹起膝蓋的是疲乏，
　　赤著臂膀好同鄉鄰閒話。
　　也為了放下扁擔同肩背
　　向命運喘息，倚著牆，
　　每晚靠這一碗茶的生趣
　　幽默估量生的短長……
　　這是立體的構畫
　　設色在小生活旁邊，
　　蔭涼南瓜棚下茶鋪，
　　熱鬧照樣的又過了一天。

　　那個茶鋪，給予林徽因的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香香的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的幾位客人，總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。在這裡也能吃到「戀愛豆腐果」，那其實是一種油炸米豆腐小風味，有戀人來買這種小食品，茶鋪主人便多多地放辣椒末，據說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和「小樹葉」吃「戀愛豆腐果」。張兆和和「小樹葉」不堪那火一樣的辣，咽下一口，眼淚全冒出來了。大家便一塊起哄：「全吃光啊，吃不光感情就不深！」

　　林徽因家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有60多歲年紀，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的苞圠酒，臉總是紅紅的。林徽因經常帶了寶寶和小弟，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手裡剪剪敲敲，三下兩下，就出來一隻漂亮的小水壺。林徽因《小樓》一詩，寫下了她當時鹹受：

　　張大爹臨街的矮樓，
　　半藏著，半挺著，立在街頭，
　　瓦覆著它，窗開一條縫，
　　夕陽染紅它如寫下古遠的夢。
　　矮簷上長點草，也結過小瓜，
　　破石子路在樓前，無人種花，
　　是老罎子，瓦罐，大小的相伴；
　　塵垢列出許多風趣的零亂。
　　但張大爹走過，不吟詠它好；
　　大爹自己（上年紀了）不相信古老。
　　他拐著杖常到隔壁沽酒，
　　寧願過橋，土堤去看新柳！

　　7月，蕭乾接到了胡霖從香港發來的電報，去年停刊的《大公報》現已在香港籌備復刊，計劃在「8·13」一周年之際出復刊號，請蕭乾速速趕往香港，重操舊業。

　　興致勃勃的蕭乾，接到電報便和「小樹葉」一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高興，說了許多鼓勵的話，來寬慰「、樹葉」。

　　臨行前幾天，蕭乾四處向朋友辭行、約稿。人還未走，就風風火火地投入了工作。林徽因對蕭乾的熱情非常讚賞。

　　蕭乾走後，林徽因對他的工作經常寫信給予鼓勵和支持。

　　林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陳明達、劉致平也先後來了。

　　在北平時，營造學社已有普查全國古建築的設想，現在營造學社的幾個骨幹都到了昆明，梁思成和林徽因便設想把大家組織起來，恢復營造學社的工作，對江南地區的古建築進行考察。為了籌措經費，梁思成曾給中美庚款基金會周詒春寫過信，詢問能否得到補助。周詒春覆信說，只要有梁思成和劉敦楨，基金會便承認營造學社，可以繼續給補助。正好劉敦楨從湖南新寧老家來了信，願到昆明來。這樣，營造學社西南小分隊就組建起來了。

　　1939年初，明淨的春城天空也不再安寧，日本人的飛機不斷來騷擾，空襲的警報一響，大家便攜家帶口出外躲避。昆明文化圈的朋友和營造學社的同仁，紛紛搬到鄉下。沈從文一家去了呈貢縣的龍街。林徽因、梁思成一家隨營造學社搬到郊區龍泉鎮的麥地村。

　　學社的辦公地址設在麥地村一個舊尼姑庵中，繪圖桌與菩薩們共處一殿，只用麻布拉了一道帳子。林徽因一家住在大殿旁一間半泥土鋪地的小屋裡，屋子潮得可以浸出水來，只好在地上撒些石灰。學社的其他成員和眷屬也都住在這座尼姑庵中。

　　這一年秋天，梁思成的病經過治療和林徽因的細心照顧，已基本復原，便和劉敦楨帶上莫宗江、陳明達，開始了對雲南、四川、陝西、西康等36個縣的為期半年的古建築考察。林徽因負責留守和整理資料。

　　1940年春天，林徽因和梁思成設計並親手建造了龍泉鎮3間住房和1間廚房。這座小屋，座落在村邊開窪地的邊上，背靠高高的堤壩，上面長著一排筆直的松樹，南風吹來，野花散發出清新的香氣，暫短的平靜仿佛又回到往昔的生活。

學達書庫(xuoda.com)