林徽因傳(58)_林杉

五八

　　城裡無處可住，小旅館裡擠滿了難民，梁思成懷著惆悵的心情走在黑暗而泥濘的街上，忽然一家小旅館裡傳來悅耳的琴聲，他敲了敲門，屋裡住著空軍學院八位學員，他們也在等車去昆明，思成把徽因得病無處可住的情況告訴了他們，年輕的空軍學員慷慨地擠出住房，歡迎他們一家人的到來。

　　整座縣城沒有一家醫院，梁思成便找了同車的一位留學日本又懂得中草藥的女醫生，給林徽因開了中藥，半個月之後，林徽因才退了燒，一家人告別朝夕相處的八位學員和那位女醫生，又繼續趕路。

　　他們曉行夜宿。早上起床後，梁思成很快就把鋪蓋卷打點起來。每到一個地方，要做的第一件事情，是去找那些「未晚先投宿，雞鳴早看天」的小客店，把兩個孩子留在車內，坐在行李上，照顧暈車的外婆。

　　他們乘坐的這輛汽車經常「拋錨」。有一次，車開到一個地勢險峻的大山頂上，突然停住不動了，當時天色已晚，大病初愈的林徽因，在凜冽的寒風中幾乎要凍僵了，乘客們也很害怕，因為這裡經常有土匪出沒，大家不停地抱怨著。

　　梁思成不僅會開車，而且懂得機械原理，便主動與司機一起修車，尋找車究竟出了什麼毛病。他把手帕放人油箱，拎上來手帕還是幹的，原來是汽油燒光了。這地方前不著村，後不著店兒，又不能在車上過夜，他便同司機一起招呼旅客，推著車慢慢往山下走。太陽落山的時候，突然有一個村子奇跡般出現在路旁，大家雀躍起來。

　　過貴陽、安順和鎮寧，前面就是舉世聞名的黃果樹大瀑布了。很遠就能聽到那雷鳴般的水聲，車子在離大瀑布兩公里的路邊停下來，大家便急不可待地循著那轟鳴的水聲跑去。

　　一道寬約30多米的水簾淩空蹈虛，飛懸在萬丈峭壁上，憑高作浪，發出轟然巨響，雲垂煙接，萬練倒懸，跌人犀牛潭中，飛瀑跌落處，掀起軒然大波，迷蒙的水霧，化作數道長虹，懸掛在半空，若隱若現，幻影重重。

　　許多身手矯健的年輕人，早就沿著水簾旁的石級，盤上了天生橋。林徽因站在百丈石崖之下，出神地望著飛掛遙峰的瀑布，聽著那轟鳴的水聲，對站在身旁的梁思成說：「思成，我感覺到世界上最強悍的是水，而不是石頭，它們在沒有路的絕壁上，也會直挺挺地站立起來，從這崖頂義無反顧地縱身跳下去，讓石破天驚的瞬間成為永恆，讓人能領悟到一種精神的落差。」

　　梁思成說：「你記得父親生前向我們說過的話嗎？失望和沮喪，是我們生命中最可怖之敵，我們終身不許它侵入，人也需要水的這種勇敢和無畏。」

　　車子在轟鳴的水聲中徐徐起動，過普安，下富源，奔曲靖，春城昆明已遙遙在望，那裡將有一片新的生活天地。

　　林徽因在車子上把一路走過的地方，畫了詳細地圖，交給小冰冰辨認，讓她記住走過的路程。

　　車子在如畫的山色中慢慢地行駛，林徽因耳畔不停地轟響著黃果樹大瀑布雷奔雲泄的水聲，一面剛毅的白色的旗幟在她的心壁上招展。

　　那不是生命向死亡投降的白旗。

　　〖難以忘卻的昆明〗

　　在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。

　　聽鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的嬗變，只有從天空的色澤中才能感覺出來。早春的天空，玻璃那樣青，如一層薄薄的卵殼，畫家的調色板上調不出那種顏色。雲，如絲如縷，總是掛在天空的邊角上，如果你不注意，一定誤以為是誰掛在那兒的一張網片。

　　天氣好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷蒙飄忽，雲夢沼沼。兩三聲鵬鴣，仿佛從水裡傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。

　　1938年1月，林徽因和梁思成來到昆明後，借住在翠湖巡律街前市長的宅院裡。與他們毗鄰的還有張莫若夫婦。出門不遠就是阮堤，散步時，穿過聽鶯橋，便是海心亭，亭中有聯雲：「有亭翼然，占綠水十分之一；何時閑了，與明月對飲兩三。」逃難的人可沒有這份閒情逸致。梁思成由於脊椎病復發，背部肌肉痙攣，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害的時候，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃體化膿引起的，於是切除了扁桃體，但又引發了牙周炎，滿口的牙也給拔掉了，只能躺在一張帆布床上。醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽因便攙起他，到翠湖邊散步。有時，他們也約了張奚若夫婦在湖邊走一走。

　　不久，楊振聲、沈從文、蕭乾也結伴來到了昆明。他們住在離林徽因、梁思成不遠的北門街，蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的瓷磚上，有「宣統二年造」字樣，院子裡有兩株合抱大的尤利加樹。過了一段兒，沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女兒和兒子也來到這裡，組成一個臨時大家庭，外加金嶽霖和他養的那只漂亮、雄壯的大公雞。

　　朱自清等一群朋友到昆明後，住處離他們也不算太遠，大家見面的機會多起來，很快又恢復了北平文化小圈子的鬧熱。然而他們聚會的地方，更多是在林徽因家裡，隔幾天他們便去林徽因家吃下午茶。大家一起談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公樸開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嘗風味小吃。

　　那時，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，經常帶一群同學到家裡來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日。舅舅給他們做飛機模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰鬥故事。蕭乾來了，聽得比孩子們還入迷，那些故事，不是林恒肚子裡編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著。每到這時，林徽因便鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。

學達書庫(xuoda.com)