林徽因傳(60)_林杉

六〇

　　老金在他們的住房盡頭加了一間耳房，算是他的居室，他每天早上到聯大授課，晚上趕回來居住，好不辛苦。錢端升等一班兒朋友也在這裡建了房子，大家都為這「喬遷之喜」感到自豪，因為從一塊木板，一個釘子，到每一塊磚頭，都浸透著他們的辛苦和汗水。此時，北總布胡同時期文化沙龍的歡樂，又得以在這裡重聚。

　　林徽因、梁思成為建造這三間住房，花盡了所有的積蓄，這個家的經濟能力，已到山窮水盡的地步。恰在此時，費正清夫婦寄來一張為林徽因治病的支票，才算付清了建房欠下的債務。

　　林徽因每天起床後便清掃院庭，做飯洗衣，在這段恬靜而鬧熱的日子裡，她不僅沒有得到很好休息，反而比以前更加繁忙了。

　　3月的大理，是翅膀的季節。

　　蒼山洱海懷抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶會，好像一個世界的蝴蝶都集中在這裡。空中是翅膀的雲朵，地下是蝴蝶的花樹，爭奇鬥豔的彩蝶，在湖面上，在花叢中，追逐飛舞，天上地下，充盈著翅膀和色彩的律動。

　　林徽因帶著寶寶和小弟穿行在翅膀飛動的世界裡，孩子們目不暇接，看得已經發呆了。

　　3月15日，是白族傳統的三月節。這是大理最熱鬧的時候，13省的客商雲集這裡，遊人如織，沿街搭起十裡長棚，名土特產琳琅滿目，有白藥、蟲草、普洱茶、楊林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、鄧川乳扇、屏邊蠟染、阿昌「戶撒刀」等。

　　三月節是愛的節日。漂漂亮亮的白族青年男女，彙集到蝴蝶泉邊。姑娘們多是白上衣，紅坎肩，黑絲絨領褂，下著藍色或白色寬褲。小夥子則多是白衣白褲，上穿一件黑坎肩。

　　月亮升起來的時候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那優美的對口山歌和白族調，讓林徽因聽得如醉如癡。姑娘和小夥子對歌都是即興發揮，充滿著智慧，情深意摯。蝴蝶樓邊那個最漂亮的姑娘和那個最英俊小夥子的對歌，很自然地吸引了眾多的青年男女：

　　【女阿哥啊，想你好像是想月。

　　男說合拉吆，對合拉。

　　女我把實話告訴你，

　　掛你好像月掛星。

　　男阿妹啊，掛你好似針掛線。

　　女你不說吆，我曉得。

　　男你聽小哥告訴你，

　　想你好像線穿針。

　　女說合拉吆，對合拉。

　　男小親妹啊，相交要像長流水。

　　女噢呵呵，說合了，噢呵呵。

　　男你聽小哥說給你，

　　細水長流不斷根。

　　女小親哥啊，

　　相交好像山中松樹千年綠。

　　男喚呵呵，阿哥也是這麼說。

　　女我把實話告訴你，

　　莫像河邊垂柳一時青。】

　　歌聲唱了一整夜，林徽因記了滿滿的一本。

　　大西南的民風民俗，陶冶著林徽因的藝術情感。她對這裡的一切都發生了濃厚興趣，她不僅考察了當地的民居，畫了許多圖紙，而且對民族工藝也一往情深。

　　麥地村有一座燒制陶器的土窯，能燒制出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看，當地鄉親們告訴她，燒窯的技術傳男不傳女，女人進作坊被看作是不吉利的事。林徽因花了不少錢，終於買通了進門這一關。一進作坊，林徽因看到那個制坯子的師傅是個老年人，他把一團熟韌的泥放在轉盤上，輪盤轉動起來，老師傅眯著眼睛，用手漫不經意的一捋就出來一個精美的造型。林徽因脫口叫起來：「美極啦，就要這個！」

　　老師傅眯著眼睛，頭也不抬，臉上毫無表情。又一個美麗的造型出現了。林徽因焦急地等待著，可是老師傅仍舊不肯停下來，似乎所有的注意力都集中在那雙骨節粗大的手上。

　　老師傅終於停下來了。抬頭對林徽因笑笑，把他的作品從轉盤上取下來，那是一隻精美的花盆。

　　林徽因感覺到，她目睹了一顆泥土的靈魂被塑造的全過程，那靈魂在一雙手上醒著，並因此獲得了骨骼和血肉，這才是藝術的質樸和本真。

　　〖竹林深處的李莊〗

　　棒棒鳥的竹林，陽光的竹林。

　　萬竿修篁，環繞著一灣碧水。11月的竹林，霜葉已是蒼茫的顏色，有風吹過，葉子搖曳著一片水聲。陽光在孟宗竹的骨節上懶懶地爬動，靛藍色的鳥聲從一竿竹梢跳到另一竿竹梢。

　　竹林深處的小村叫上壩。

　　這個幾十戶人家的村子，距李莊鎮只有兩華里，屬南溪縣所轄。

　　1940年初冬，中國營造學社西南小分隊在昆明恢復工作以後，為了便於利用中央研究院史語所的圖書資料（此時梁思永在該所供職），也同史語所人川。林徽因一家和營造社同仁乘一輛卡車，經曲靖、六盤水，過敘永直下瀘州，在離宜賓六十華里的南溪縣李莊鎮上壩村安營紮寨。

　　林徽因一家租用了兩間低矮的陋室，牆是竹篾抹了一層泥巴，大大的牆縫能爬進淒冷的月光，頂上的席棚年深日久，是老鼠經常出沒的地方，偶爾還有蛇猙獰地探出半個身子。床上的臭蟲成群結隊，吃水用水要到村邊水塘去挑，晚上只能靠一兩盞菜油燈照明。

　　這裡生活條件非常艱苦，即使是兩華裡外的李莊鎮，也只不過是個萬把人的鎮子，談不上什麼糧菜供應，生活條件比在昆明時更差了。林徽因不得不抽出大量的精力來操持家務，這是她最苦惱的一件事，每當大段大段時光在無聊的家務勞作中流逝，她便莫名其妙地想發火。可是家務又不得不做，她給費慰梅寫信訴說自己的苦衷：

　　每當我做些家務活時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。於是，我趕快幹完了手邊的活兒，以便去同他們「談心」。倘若家務活兒老幹不完，並且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處，並且一路上在詛咒我幹著的活兒——然而我又很喜歡幹這種家務，有時還幹得格外出色。反之，每當我在認真寫著點什麼或從事這一類工作，同時意識到我在怠慢了家務，我就一點也不感到不安。老實說，我倒挺快活，覺得我很明智，覺得我是在做著一件更有意義的事。只有當孩子們生了病或減輕體重時，我才難過起來。有時午夜捫心自問，又覺得對他們不公道。

學達書庫(xuoda.com)