林徽因傳(48)_林杉

四八

　　還有她的《藤花前——獨過靜心齋》：

　　紫藤花開了
　　輕輕的放著香，
　　沒有人知道……
　　紫藤花開了
　　輕輕的放著香，
　　沒有人知道。
　　樓不管，曲廊不作聲，
　　藍天裡白雲行去，
　　池子一脈靜；
　　水面散著浮萍，
　　水底下掛著倒影。
　　紫藤花開了，
　　沒有人知道！
　　藍天裡白雲行去，
　　小院，
　　無意中我走到花前。
　　輕香，風吹過
　　花心，
　　風吹過我——
　　望著無語，紫色點。

　　用獨特的意象，全新的審美角度，像工匠用彩瓦砌造鐘樓一樣，她用語言營造著一個全美的藝術建構，仿佛在心的背面，也照耀著春日明媚的陽光。

　　古典主義的理性與典雅，浪漫主義的熱情與明朗，象徵主義的含蓄與隱秘，這三者在她詩中的統一，以及古典主義風格的托物寄情與現代主義的意象表情的對立統一，共同構成了這個時期的藝術風格。

　　她的小說處女作《窘》，顯示了她不凡的藝術視點。這篇12000餘字的小說，描寫了一個剛剛進入中年的知識分子維杉，在現實生活中的經濟窘迫和精神壓抑所帶來的雙重尷尬。

　　做教授的維杉在學校暑假時感到無聊之極，在朋友少朗家，他同少朗的幾個兒女在一起，覺得自己已經突然蒼老了，似乎自己還未來得及享受人生，時光就把他粗暴地推人另一個邊緣。他感到自己正在變成一個落魄的四不像。這篇小說開頭維杉就陷入了這樣一個境地：

　　拿做事當作消遣也許是墮落，中年人特有的墮落。「但是」，維杉狠命的劃一下火柴「中年了又怎樣？」他又點上他的煙捲連抽了幾口。朋友到暑假裡，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的遠趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個永遠不動的金剛，那又是因為他們有很好的房子，有太太、有孩子，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄。

　　在長起來的孩子們面前，維杉好像在他們中間劃出了一條界限，分明的分成兩組，把他自己分在前輩的那邊。他羡慕許多人只是一味的老氣，或是一味的年輕，他雖然分了界限，仍然覺得四不像，他處處感到「窘——真窘極了」。

　　林徽因在這篇小說中，首次提到了「代溝」這個概念，這道溝是有形的，它無處不在，處處讓人感到一種生存的壓迫；它又是無形的，仿佛兩個永恆之間一道看不見的深壑。

　　林徽因以細膩的心理描寫手法，寫出了維杉這種無處不在的「窘」：

　　——他不痛快極了，挺起腰來健步到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了「不耐煩」的神情，他便好像丟掉了好朋友，心裡便不自在，懂得吧？他繞到後邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著——還是坐著？——它不懂得什麼年輕，老，這一些無聊的日月，它只是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人——老的小的——忙著他們更換的糾紛！

　　「要活著就別想」，維杉不得不這樣安慰自己。維杉覺得自己同這全部世界中間隔了一道深深的溝。「橋是搭得過去的，不過深溝仍是深溝，你搭多少橋，溝是仍然不會消滅的。」這是一代人的悲劇，作為知識分子的維杉，只不過是比別人更早地體味到了這一點：

　　維杉心裡說：「對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！」他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙捲沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。

　　最後寫到少朗的女兒芝請維杉寫一封介紹信給她去美國的同學，少朗問：「你還在和碧諦通信嗎？還有雷茵娜？」『『很少……」維杉又覺得窘到極點了。仿佛連過去的那一點有色彩的生活，也被這道無形的溝隔開了，甚至沒有回眸生活的權力。

　　生活狀態的窘迫，是心理狀態窘迫的投射。這篇小說的主題，其深刻之處在於她寫出了整整一代人的生存尷尬，這裡面有社會的、歷史的、道德的、觀念的因素，但最本質的還是那道看不見、摸不著，卻又無處不在的鴻溝。

　　這篇小說，發表于《新月》月刊第三卷第九期。

　　《九十九度中》是林徽因的一部重要作品，在葉公超主編的《學文》雜誌創刊號發表後，立刻引起了較大的反響和同代作家的注意。

　　這篇小說充滿了寓意和象徵。李健吾先生早在1935年就慧眼獨具，給予林徽因的小說《九十九度中》以很高的評價。他說：「一件作品或者因為材料，或者因為技巧，或者兼而有之，必須有以自立。一個基本的起點，便是作者對於人生看法的不同。由於看法的不同，一件作品可以極其富有傳統性，也可以極其富有現代性。」『『在我們過去短篇小說的製作中，盡有氣質更偉大的，材料更事實的，然而卻只有這樣一篇，最有現代性；唯其這裡包含著一個個別的特殊的看法，把人生看做一根合抱不來的木料，《九十九度中》正是一個人生的橫切面。在這樣一個北平，作者把一天的形形式式披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且有那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心。……一個女性細密而蘊藉的情感，一場在這裡輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼水波一樣輕輕地滑開。」

　　誠如李健吾先生所說，《九十九度中》以一幅全景式的京都平民生活風俗畫，多角度呈現了市民階層一個生活的橫斷面。

　　通篇小說處處洋溢著一個「熱」字，有錢的人熱熱鬧鬧地祝壽，熱熱鬧鬧地過生日，熱熱鬧鬧地娶媳婦。另一面，生活在下層社會裡的挑夫、洋車夫忙忙碌碌地為生活奔波，一切都是混亂的、無序的，仿佛這世界就是一隻熱氣騰騰的開水鍋，所有的面孔都在這生活的蒸汽裡迷離著。

學達書庫(xuoda.com)