林徽因傳(47)_林杉

四七

　　作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮，結構的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠實于作者客觀所明吒、主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構的，內容的情感卻全得藉力於逼真的、體驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的「情節」！所謂誠實並不是作者必需實際的經過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明吒，在感情上極能體驗得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己並不熟識的生活來做題材，然後敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創造即浪費文字來誇張虛偽的情景和傷感，那些認真的讀者，要從文藝裡充實生活認識人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。

　　所以一個作者，在運用文字的技術學問外，必須是能立在生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺和瞭解之間，理智上進退有餘，感情上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現著活力真誠。他的作品才會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動人。

　　這本小說選交由上海良友圖書公司出版後，受到讀者歡迎，很快售罄。這本集子不僅體現了她的藝術眼光，也充分顯示了她的編輯才能和藝術。

　　1937年起，京派作家為了重振徐志摩逝世後的文學活動，由胡適和楊振聲牽頭準備籌辦一個《文學雜誌》，由朱光潛來當主編，編委會多是朱光潛家談詩會的成員：林徽因、楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清等八人。胡適同王雲五接洽，把新誕生的雜誌交給商務印書館出版。

　　《文學雜誌》主張文藝自由獨立，提出中國新文化要走的路宜寬闊些，豐富多彩些，不宜過早狹窄化到只准走一條路。朱光潛寫的發刊詞，對於文化思想運動的基本態度，總結為八個字：自由生髮，自由討論。他既反對打倒馬克思，也反對打倒孔夫子。反對空談「聯合戰線」，主張自由的思想。

　　當時除京派作家外，聞一多、馮至、李廣田等人，也經常在刊物上發表作品。《文學雜誌》的第一卷一至三期連載了林徽因的四幕劇本《梅真同他們》，因抗日戰爭爆發，刊物停辦，劇本只載到第三幕。

　　抗戰後，1947年6月1日出版復刊號第二卷第一期，1948年出版第三卷第六期後停刊，前後共出版二十二期。林徽因許多詩歌作品，也發表在《文學雜誌》上。

　　《文學雜誌》發表了不少揭露現實、富有政治色彩的詩文和小說，如徐盈的報告文學和穆旦的詩《饑餓的中國》，也扶持了許多新作家，如汪曾棋、李瑛、畢基初等。1948年10月號第三卷第五期，是朱自清先生紀念特輯，增加篇幅，組織了近三分之二內容的關於朱自清先生的文章，紀念這位在黎明之前倒下去的寧死不屈的知識分子。

　　林徽因參與組織的《大公報》文學評獎活動幾經周折，於1937年5月公佈評獎結果：盧焚的《穀》獲小說獎，曹禺的《日出》獲戲劇獎，何其芳的《畫夢錄》獲散文獎。

　　曹禺在天津主演莫裡哀的《慳吝人》，全部的佈景繪製和舞臺設計，由林徽因擔任。她在賓夕法尼亞所學的舞美設計，算是派上了用場。

　　頻繁的文學活動中，林徽因的創作也達到了高潮。這個時期內，她發表的主要詩作有：《雨後天》、《秋天，這秋天》、《憶》、《年關》、《你是人間四月天》、《吊瑋德》、《靈感》、《城樓上》、《深笑》、《風箏》、《記憶》、《靜院》、《無題》、《題剔空菩提葉》、《黃昏過泰山》、《晝夢》、《八月的憂愁》、《過楊柳》、《冥思》、《空想》、《你來了》、《「九·一八」閑走》、《藤花前》、《旅途中》、《靜坐》、《紅葉裡的信念》、《十月獨行》、《時間》、《古城春景》、《前後》、《去春》等。

　　同時，還發了許多散文、小說和劇本，重要作品有《窗子以外》、《紀念志摩去世四周年》、《蛛絲和梅花》、《究竟怎麼一回事》、《彼此》、《窘》、《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》、《九十九度中》、《梅真同他們》等。

　　她還與梁思成合作，為《大公報·文藝副刊》設計了若干幅插圖。其中一幅叫「犄角」的插圖，是在北戴河冒著暑熱趕制出來的。林徽因附信說：「現在圖案是畫好了，十之八九是思成的手筆。在選材及佈局上，我們輪流草稿討論。說來慚愧，小小的一張東西，我們竟做了三天才算成功。好在趣味還好，並且是漢刻，純粹中國創造藝術的最高造詣，用來對於創作前途有點吉利。」

　　蕭乾接到插圖非常高興，在使用時還特意加了評語，說這幅「美麗的圖案」，「壯麗典雅」，是這期副刊「精彩的犄角」！

　　這個時期，她的詩風轉向清麗和明快：

　　是誰笑得那樣甜，那樣深，
　　那樣圓轉？一串一串明珠，
　　大小閃著光亮，迸出天真！
　　清泉底浮動，泛流到水面上，
　　燦爛，
　　分散！
　　是誰笑得好花兒開了一朵？
　　那樣輕盈，不警起誰。
　　細香無意中，隨著風過，
　　拂在短牆，絲絲在斜陽前
　　掛著
　　留戀。
　　是誰笑成這百層塔高聳，
　　讓不知名的鳥雀來盤旋？是誰
　　笑成這萬千個風鈴的轉動，
　　從每一層琉璃的簷邊
　　搖上
　　雲天？

　　這首題為《深笑》的詩，可以看出林徽因一個時期內的總體上的美學追求，清新、細膩、純淨，仿佛每一個句子都有很高的透明度，同時又很講究韻律美、建築美、音樂美。

學達書庫(xuoda.com)