林徽因傳(49)_林杉

四九

　　這家在忙著祝壽：

　　喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什麼孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得利害，蒼蠅是免不了多，點心乾果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來。

　　那一戶在忙著娶親：

　　喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊裡人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撩在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裡面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……

　　這沸沸揚揚的鬧熱，確已達到了九十九度，人生就像一台戲，總是由鑼鼓聲伴著開場的。然而：

　　此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裡院，偷偷看院內華麗的景象。

　　他們是生活最熱情的參與者，但又是最無奈的旁觀者。通篇小說中不著一個冷字，連冰菜肴的冰塊都「熱」得要溶化了，但每一筆都透著逼人的寒氣：

　　七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁裡，在今天的院裡能呈露出多少，誰也不敢說。事實是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裡已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。

　　在那場婚禮的鬧熱背後又是什麼呢？

　　理論和實際似乎永不發生關係；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實際呢，只要她點一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她家裡，乃至於她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年——來的難題便突然的，在他們是覺得極文明的解決了。

　　她沒有勇氣說什麼，她哭了一會，媽也流了眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心。……現在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。

　　這是一幅多麼發人深省的人生的冷風景。

　　林徽因以哲學的關照俯瞰人生，以九十九度來比照生命的零度，如同《紅樓夢》中翻看「風月鑒」，美女的另一面便是骷髏。

　　這才是人生真正的嚴酷。

　　活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。

　　寒暑表中的水銀，一直過到九十九度的黑線上，這人生的鬧熱也算達到了頂點。

　　然而就在這種種紛亂中，卻不會有誰注意到，坐在喜棚門外的小丫頭，肚子餓得咕咕叫，一早眼睛所接觸的大都是可口的食品，但是她仍然餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚；沒有誰注意到，給祝壽的人家送宴席的挑夫，因中了霍亂，跑遍全城竟找不到一粒暑藥，只好眼睜睜地死去。

　　小說結尾是頗有意味的：

　　【報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裡忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞由各區裡送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰其淩後，遇到街上架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著「西四牌樓三條胡同廬宅車夫楊三……」新聞裡將楊三、康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了「扭區成訟」。

　　再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰其淩是件不聰明的事。】

　　這果然是一幅精闢入理的「冷熱金針」，它準確無誤地針砭到了社會的痛點。

　　那滾沸的油鍋底下，原來是一塊萬年不化的堅冰。人世炎涼，豈止是小說家一幅筆墨了得？這篇小說，真正給予讀者的，是紙的背面的那些底蘊。

　　《吉公》寫了一個身分卑微卻靈魂高貴的小人物。吉公本是作者「外曾祖母抱來的兒子」，因此，在家裡的地位是尷尬的，介乎于食客和下人之間，然而吉公是個絕頂聰明的人，他喜歡擺弄小機械，房間裡像一個神秘的作坊，他能修理手錶，自稱大上海的手錶修理匠還比他不過，他會照相，這在當時可真了不起，因此總能得到許多女人的青睞。還有一次：

　　【我那喜歡兵器武藝的祖父，拿了許多所謂「洋槍」到吉公那裡，請他給揩擦上油。兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來回的把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮，及其他洋人做的事。

　　吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裡，開開這裡，動動那裡，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當的敬服起來，微笑凝神的在那裡點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。】

學達書庫(xuoda.com)