林徽因傳(46)_林杉

四六

　　林徽因認為，徐志摩作為詩人的一生，處處充滿著詩意，他詩意的活在這個世界上，愛、自由和美是他全部的靈魂，對詩歌的真誠和對世界的真誠，是徐志摩作為詩人的基本品格，而這種品格，正是需要弘揚光大的。

　　你走後大家就提議，要為你設立一個「志摩獎金」，來繼續你鼓勵人家努力詩文的素志，勉勵象徵你那種對於文藝創造擁護的熱心，使不及認得你的青年人永遠對你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒倫不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。

　　林徽因獻給徐志摩的不僅僅是一篇悼文，她獻給他的是一粒種子在石縫裡砰然綻苞的聲音，是靈魂被鋸著的詩人的歌哭。

　　她呼喚公正，呼喚良知，儘管這是那些道貌岸然的人，餐桌上最末一道菜肴。

　　詩人的心永遠是一隻方舟。他頭頂上即使載著花冠，也是用荊棘編織的。在他的全部生命中，他需要清算的不是別人的惡行，只是他自己的靈魂。

　　從這天起，林徽因覺得她的生命裡多了一份承諾，這承諾會燭照她的每一分鐘。

　　這是精神的責任。

　　〖來今雨軒〗

　　「來今雨軒」坐落在中央公園西南隅，是北平著名的茶軒。

　　正廳五間，四面出廊，一座很別致的上下兩層小樓，左右環以假山，怪石嶙峋，幾株古柏，數杆修篁，一架石橋，構成了松風明月的意境。

　　大廳門楣上，「來今雨軒」的匾額是北洋政府大總統徐世昌的手筆。兩旁金字楹聯：「三篇陸羽經，七度盧仝碗」。

　　「來今雨軒」出自大詩人杜甫一首詩的題序。杜子美一度被唐玄宗賞識，很有做大官的希望，人們爭先恐後地與他交往，一時間門庭若市，後來杜甫做官的消息沉寂了，人們就不再和他來往了。杜甫當時閒居長安，貧病交加，又門可羅雀，只有一個姓魏的朋友冒雨去看他，杜甫很有感慨，便寫了一首詩，抒發了對人世滄桑的情懷。詩序中寫道：「秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨常來今雨不來。」

　　那首詩很少讓人記住，序卻廣為流傳。爾後辛棄疾在一首詞中寫到：「舊雨常來，今雨不來，佳人堰蹇誰留？」

　　這裡環境清靜幽雅，因此被北平的文化人選作聚會的好去處。徐志摩生前也是這裡的常客。

　　1936年9月，在上海籌辦《大公報》滬版的蕭乾回到北平，為了紀念《大公報·文藝副刊》接辦十周年，舉辦了全國性文藝作品徵文，請一些在文壇享有盛名的作家擔任評委，有時聖陶、巴金、楊振聲、朱自清、朱光潛、靳以、李健吾、林徽因、沈從文、淩叔華。這些評委主要是京滬兩地的作家，平時靠蕭乾寫信協調意見。

　　此時，林徽因選編的《大公報文藝叢刊小說選》，到了最後審定階段。這部小說選，是林徽因受蕭乾之托編輯的。蕭乾到《大公報》之後，林徽因一直是他的熱情支持者，每個月蕭乾回到北平，總要在「來今雨軒」舉行茶會，邀來一二十個朋友，一邊聊天，一邊品茶，談文學，談人生，蕭乾的許多稿子都是在這樣的茶會上征得的。林徽因每請必到，每到必有一番宏論，語驚四座，成為茶會上注目人物。蕭乾早就欽佩林徽因的藝術鑒賞能力，在今年春天就把這件事委託給了她。

　　也是在這次聚會上，蕭乾與林徽因等商定了這本書的選目和序言。在所選的三十篇作品中，有蹇先艾的《美麗的夢》，蕭乾的《蠶》、《道旁》、《小蔣》，宋翰遲的《一點回憶》，祖文的《避難》，李同愈的《報復》，沈從文的《箱子岩》、《一九三四年一月八日》、《一個戴水獺皮帽子的朋友》、《過嶺者》，振聲的《報復》，盧焚的《陰影》，叔文的《小還的悲哀》，楊寶琴的《瘋子》，沙汀的《鄉約》，前羽的《享福》，徐轉蓬的《失業》，老舍的《聽來的故事》，寒谷的《伍四嫂》，李健吾的《書呆子》，季康的《路路》，雋聞的《這年頭》，李輝英的《驛路上》，程萬孚的《求恕》，淩叔華的《無聊》，張天翼的《善舉》，威深的《黎明》，劉祖春的《葷煙劃子》和林徽因的《模影零篇》。

　　這些有的是已經出名的作家，如沈從文、楊振聲、李健吾、淩叔華、老舍、張天翼、沙汀；也有些文壇上陌生的面孔，如徐轉蓬、李輝英、寒穀、威深、程萬孚等。

　　她在寫的題序中，不僅概述了對人選作品的看法，而且直接闡述了她的文學觀：

　　在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向：那就是趨向農村或少受教育分子，或勞力者的生活描寫。這傾向並不偶然，說好一點，是我們這個時代對於他們——農人與勞力者——有濃重的同情和關心；說壞一點，是一種盲從趨時的現象。但最公平地說，還是上面的兩個原因都有一點關係。描寫勞工社會，鄉村色彩已成一種風氣，且在文藝界也已有一點成績。初起的作家，或個性不強烈的作家，就容易不自覺的，因襲種種已有眉目的格調下筆。尤其是在我們這時代，青年作家都很難過自己在物質上享用，優越於一般少受教育的民眾，便很自然的要認識鄉村的窮苦，對偏僻的內地發生興趣，反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些特別寫得精彩的。但以創造界全盤試驗來看，這種傾向表示貧弱，缺乏創造力量。並且為良心的動機而寫作，那作品的藝術成分便會發生疑問。我們希望選集在這一點上可以顯露出這種創造力的缺乏，或藝術性的不純真，刺激作家們自己更有個性，更熱誠的來刻畫這多面錯綜複雜的人生，不拘泥於任何一個角度。

學達書庫(xuoda.com)